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Prefacio

Una bisqueda en linea de resenas del traba-
jo y de la vida de mi padre, Kurt Bernardo
Wolf Bogner, invariablemente lleva a nume-
rosas evidencias de un hombre enamorado de
la ciencia, y suficientemente afortunado como
para poderse dedicar a ello ya por medio siglo.
Bernardo es un hombre feliz: Ha podido pasar
toda su vida adulta buscando las respuestas
a los problemas que le interesan. Como buen
académico, ha viajado por el mundo haciendo
“turismo académico”, de congreso en congreso.
El lugar mas habitual para encontrarlo a media noche es su cubiculo
de la universidad, en un horario en que las distracciones habituales
no interrumpen su concentracion, y puede dedicarse de lleno a pensar
y escribir.

Desde chico, siempre le atrajo encontrar la explicaciéon del funcio-
namiento del mundo, del universo; en lo tangible, a escalas demasiado
pequenas o demasiado grandes como para ser comprendidas por la
mayor parte de nosotros —lo subatémico o lo astronémico—, y en lo
intangible, encontrar los patrones, las simetrias, las transformaciones,
los grupos que ocupan el espacio matemético en que la fisica teorica
encuentra su hogar. Pero... Leamos un poco més sobre su vida y sus
pasiones.

. Pasiones, el Dr. Wolf, mas alla de la ciencia? Si. Por muchos
afos, su pasion fue viajar. Siempre ha tenido una gran facilidad para
escribir, y lamento no tener la formacién para poder comprender los
textos cientificos que escribe. Incluso dentro del &mbito cientifico, ha
dedicado importantes esfuerzos a ensenar un correcto uso del lenguaje
— y su representacion tipogréfica.

Pionero en nuestro pais de la tipografia computarizada, fue uno
de los primeros usuarios del sistema de composicion TEX; he repetido
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una y otra vez que los programas que me ensené a utilizar a mis
siete aflos, en 1983 (época en que pocas personas tenian acceso al
computo) siguen siendo mis herramientas de uso diario, y son las que
utilicé para construir este libro. Su libro de 1986, Manual de Lenguaje
y Tipografia Cientifica en Castellano, y de 1992, El Arte Editorial en
la Literatura Cientifica, me han servido de guia una y otra vez en el
transcurso de mi carrera.

Ahora bien, a pesar de que la orientaciéon vocacional de Bernardo
es una de las més claras e innegables, si hubo un momento en la vida
en que otra ocupacion, tal vez méas terrena, coquete6 con él. Citando
a la semblanza que public6 Conacyt Prensa en septiembre de 2016E|

Debido a que la curiosidad y los intereses de conocer el
mundo a menudo acompanan al cientifico, durante las va-
caciones del posgrado —las de Pésaj/Semana Santa, Ja-
nuca/Navidad— y en cuanta oportunidad hubo, Bernardo
viajaba por los continentes vecinos a Israel.

En estricto autostop recorrié de Viena a Copenhague, de
Nairobi a Buyumbura y de Estambul a Teheran, de Kabul
a Islamabad, més tramos anexos. La pasion por el alpinis-
mo que inici6 en México lo llevd al Etna, al monte Sinai,
al Kilimanjaro y a la tltima poblacién en las estribaciones
del Annapurna.

En alguna ocasién, el doctor Marcos Moshinsky visit6 el
Instituto Weizmann y Bernardo le conté de sus planes
para dedicarse tiempo completo a recorrer el mundo, es-
cribiendo para National Geographic o algo por el estilo.
No obstante, la esposa del doctor Moshinsky, Elena Aizen
intervino y lo “puso pinto” (sic) por querer desaprovechar
los estudios; ante ello decidi6 entonces que debia seguir
esa, su verdadera vocacion.

Encontramos otro recuento de este breve... ;desliz vocacional?
en la entrevista que le hizo la Sociedad Optica de América (OSA) en
abril de 2018E| En traducciéon mia,

Si no te dedicaras a la ciencia, ;cudl seria tu carrera so-
nada?

LKurt Bernardo Wolf, la ciencia como experiencia de wida, Ra-
dio con Ciencia; http://conacytprensa.mx/index.php/sociedad/personajes/
9759-kurt-bernardo-wolf-la-ciencia-como-experiencia-de-vida

2Kurt Bernardo Wolf on Being Adaptable in the Pursuit of Science, Op-
tics and Photonics News; https://www.osa-opn.org/home/career/2018/april/
kurt_bernardo_wolf_on_being_adaptable_in_the_pursu/
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En la segunda mitad de los 1960s, y de forma coincidente
con mis estudios de posgrado en Israel, principalmente du-
rante las largas vacaciones, pude hacer muchos viajes en
aventones por Europa, Africa oriental, el Medio Oriente y
Asia del sur. El mundo era mas ingenuo que hoy, y la gen-
te local se mostraba simplemente curiosa ante los pocos
extranos pero inocentes jovenes mochileros en excursion.
Por entonces, me habia decidido a intentar convertirme
en un reportero para National Geographic. Si bien a fin
de cuentas no me contrataron, si publiqué varias series
de articulos en uno de los principales periédicos en Méxi-
co. De haberlo logrado, probablemente estarfa realizando
excitantes documentales, jo tal vez ganando otro premio
Oscar para México! Sin embargo, creo que mi mejor elec-
cion ha sido dedicarme a la ciencia.

Detalles técnicos

Este libro, editado para festejar sus primeros 75 afios de vida, recoge
los siete textos que pude recuperar, publicados en el periédico Ezrcél-
sior, entre mayo de 1967 y abril de 1971. Los presento en el orden
cronologico en que fueron publicados.

Casi todas las series de articulos, presentadas una por capitulo,
consistieron de cuatro a seis entregas diarias, siempre a plana ente-
ra, siempre en la pagina 4-A. Las reproduzco aqui de la forma més
fiel posible a como las ley6 el piiblico mexicano: Con los encabezados
y secciones elegidas —claramente— por la redaccién del periddico, no
como parte de la limpia prosa de Bernardo. Excepcién a esto son el
primer capitulo, que narra su viaje por Etiopia, y la cuarta secciéon
del capitulo 6, Escandinavia, pues cuento tinicamente con sus origina-
les escritos a maquina. Intento apegarme a los detalles de la escritura
realizada por la redaccién, empleando en varios casos criterios bas-
tante distintos de los actuales, salvo cuando el resultado es chocante
y lleva a la confusion (como insistir en Angora al referirse a Ankara),
o presentan inconsistencia en el uso en el transcurso de cuatro anos
(el hippie trasmuté a jipi).

Sé que faltaron algunos textos — La tercer etapa del viaje por
Africa (el recorrido por Tanzania, que recuerdo que se llamaba “bajo
la sombra del Kilimanjaro”), el paso por Iran entre Turquia y Afga-
nistan, probablemente los Himalayas después de la India. .. ;jAlgo de
Europa? Me gustaria echarme un buen clavado en la hemeroteca de
Excélsior para localizarlos. Pero no quise demorar este proyecto mas.



El prospecto de recapturar el texto completo de todos estos ar-
ticulos... Me hizo demorar el proyecto por varios anos. Agradezco
profundamente el servicio profesional que me brindé Federico Larrau-
ri. Mas que un trabajo, encar6 al proyecto que le encomendé como
propio, realizando revisiones y control de calidad mucho mas alla de
toda expectativa.

Mi padre envi6 los articulos al periodico incluyendo fotografias
para acompanarlos. Dado que no tengo los impresos, las fotos que
acompanan al viaje por Etiopia fueron seleccionadas por mi. Por lo
que concierne a todos los demas capitulos, la calidad de las fotografias
impresas por el periédico y scanneadas 50 anos mas tarde es mas
bien pobre; en tanto me fue posible, reemplacé las fotografias por las
mismas u otras similares de entre la coleccién —afortunadamente— ya
digitalizada que de las fotos de sus viajes.

Por ultimo, muchas fotografias —particularmente del paseo por
Africa Oriental- son de situaciones costumbristas, de gente, de cosas
unicas que llamaban la atenciéon de Bernardo. Estas, pese a su mala
calidad, se presentan como pudieron ser scanneadas del periodico.

No confies en nadie mayor de 25...

Hoy, a cincuenta anos de su publicacion,

." b ¥ T L me maravilla constantemente estar trabajan-

do con estos textos. Por un lado, la mera sen-

’i sacion fisica de referirme, una y otra vez, al

i fragil, delgado y amarillento papel periddico

impreso hace medio siglo. .. Papel hecho para

servir un dia y tirarse al dia siguiente, calidad
de impresion urgente, minima, volcada a en-
tregar lo ultimo de lo tltimo... Desdoblarlo
con cuidado, scannear, cotejar, volver a guar-

darlo cuidadosamente. . .

ll Pero por otro lado, trabajar con estos tex-
tos me ha hecho sentir que dialogo, como al-
guien muy mayor, con mi papa de 25 anos.

Con un joven y brillante muchacho, que bastante bien representa a

su zeitgeist, al espiritu de su era. Que no pierde oportunidad para

hacerle ver a sus lectores que, en serio, los “hippies” no son un peligro
para la juventud de nuestro pafs. Un idealista que, en el méas corto de
los capitulos, se sigue identificando sin la menor duda como izquier-
dista mientras guarda luto por el experimento del socialismo con el
rostro humano checoslovaco, aplastado por la ocupacién soviética. . .

'
-
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Dos anos antes, en Burundi, le toc6 la nada agradable tension de los
dias que sucedieron a un golpe palaciego (y antecedieron a una revo-
lucion. .. jdemocratizadora?) ;jEra realmente, como él tantas veces
me lo dijo, un mundo mds ingenuo? ;O es que todos somos ingenuos
a los 257

Podria seguir escribiendo, pero no tiene sentido prologar de maés.
iFelicidades, joven Bernardo, a 50 anos de cruzar del no confies en

nadie mayor de 25! Tres veces cumplido el ciclo, ahora es tu turno
de hablar.

Gunnar Wolf
Julio de 2018
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1 Por las tierras del Ne-
gus Neguschi

Miércoles 17 de mayo de 1967
El autor es un estudiante mexicano de fisica,
becado en Israel. Relata las impresiones de su

viaje, con modestos medios economices, por
Africa oriental.

N. del E.: Negus Neguschi, o como es més frecuente en-
contrarlo escrito, Negus Negusti, hace referencia al Rey de
Reyes, al Emperador Ras Tafari Makonnen Haile Selassie,
mitico soberano de Etiopia, quien rein6 entre 1930 y 1973.

El texto reproducido proviene de los originales mecano-
grafiados, no del periodico, por lo que el texto no se pre-
senta con el seccionado ni los encabezados que nos acom-
panaran en los siguientes capitulos.

Es necesario dar a la mente un poco de tiempo para acostumbrarse
a la idea de hacer un viaje largo. Pero a pesar de los meticulosos
preparativos que hice para este: visas, vacunaciones contra colera y
fiebre amarilla, quinina, un cuchillito de monte, linterna eléctrica y
otras pequefieces; Africa parecia aun tan lejana cuando sali mochila
al hombro, camara colgando al cinto, para abordar el autobiis desde
Rehovot, el pueblo donde estoy estudiando, a Eilat, sobre el Mar Ro-
jo y puerto mas meridional de Israel. Alli debia buscar algin barco
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que me llevase al sur, hasta algiin punto en la costa africana. Even-
tualmente consegui encajarme en un barquito pesquero etiope que
regresaba vacio a su puerto de origen, Massawa, en la costa de Etio-
pia.

Por un viaje de 2000 Km., el precio de 40 ddélares no es excesivo.
El alojamiento estaba lejos de ser lujoso: la cabina de pasajeros era el
taller mecanico. Encima de la caja de herramientas estaba colocado
un colchoén, y eso era todo. .. La comida era todo lo estupenda que la
comida a bordo de un pesquero puede llegar a ser, y a decir verdad,
era buena y abundante.

El clima en Eilat y en todo el Golfo de ’Agaba es extremadamen-
te caliente. Las temperaturas de 42 a 45° C a la sombra se hacen
apenas soportables. Con la baja humedad que permite al sudor ser
muy efectivo en mantener a nivel la temperatura del cuerpo. Cuando
sopla la brisa, trae una sensacion de calor, de ardor en la cara y en
los ojos. No es simplemente un modo de hablar cuando se habla de
los “candentes vientos del desierto”.

Cruzando los estrechos de Tirdn a bordo de un pequerio barco pesque-
ro, presto a comenzar la aventura

Transpuestos los estrechos de Tiran, que conectan el dedo del
Golfo de ’Agaba con el brazo del Mar Rojo, la humedad aumenta
sobre la masa de agua, y el clima. se vuelve sofocante. El mismisimo
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Monte Sinai asoma sobre las cumbres de la montaniosa punta de la
peninsula que entonces desaparece de la vista bajo el horizonte. Las
costas se presentan solo como una banda obscura en indistinta cuando
el sol se pone sobre los desiertos de Nubia. Todos, capitan, tripulaciéon
y pasajero pasabamos las noches sobre la cubierta pues el interior del
barco era demasiado caliente para dormir; y pocas cosas hay tan
bellas como las noches increiblemente estrelladas bajo la atmosfera
transparente del desierto —y el Mar Rojo es un brazo de agua en el
desierto— mientras aun escondidas bajo el horizonte austral estaba
uno de los objetos de mi viaje: las Nubes de Magallanes y la Cruz del
Sur.

El tercer y cuarto dias de viaje trajeron un lento cambio en el color
del cielo. En lugar del azul limpio y profundo, un tinte gris ganaba
terreno, y cuando aparecieron las cadenas montanosas de Eritrea a la
manana del quinto dia, el cielo tenia un tinte como el petroleo. No se
veian nubes propiamente dichas, solo la opacidad de una atmosfera
caliente y opresiva.

El puerto de Massawa aparece como el de caracter arabe més
fuerte en toda la costa oriental, a excepcion del enclave de Zanzibar,
entre Etiopia y el Cabo de Buena Esperanza. Presenta un aspecto
ligero con su frente de agiles arcadas moriscas. Da la impresion de
ofrecer un poco de aire fresco bajo sus portales, pero la impresion es
falsa, pues hace tanto calor dentro como fuera. Los edificios combaten
al sol, pero de la humedad y torridez de un indistinto cielo como
invernadero, no hay defensa.

Nos acercamos al muelle y la presencia de Africa se hace patente
en las decenas de rostros obscuros que nos aguardan en tierra. Las
vestimentas son drabes: pantalones bombachos, tiinicas, galabiyahs,
kefliyahs y feces rojas. Pero las figuras son inconfundiblemente africa-
nas. Los etiopes pertenecen a la raza semitico-hamita. como lo eran
los antiguos egipcios, los Nubios y los Watutsi de Ruanda y Burun-
di; son altos y esbeltos, de nariz recta y labios delgados, pelo crespo
y una mirada vivaz y rapida. Escrutinan al extrano con sorprendida
curiosidad, pero devuelven inmediatamente el saludo con la mano de-
recha levantada y abierta —mostrando no tener armas— y una sonrisa
franca y espontanea. Los pueblos etiopes: Tigrinios, Galas, Amharas,
son altivos y tradicionalmente guerreros. Las mujeres son sumamente
bellas y eran las mas apreciadas en los tiempos coloniales arabes — y
fueron los tnicos esclavistas de la costa oriental cuando la humanidad
de toda Africa se compraba y vendia en los mercados de Sennar, en
Sudan. Los etiopes eran a menudo adoptados en la familia de su com-
prador y eventualmente se convertian en mercaderes ellos mismos.
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Tan pronto como pase las formalidades del Puerto trate de salir de
Massawa y llegar al altiplano, a las tierras templadas de Africa. Hasta
hace poco 150 anos— Africa era poco mas que una costa torrida y
un interior desconocido. Poco sabia Europa de las magnificas tierras,
lagos, rios y cordilleras que se extienden en gruesa columna desde
Abisinia hasta El Cabo. Aqui el altiplano se encuentra a unos 50 Km
de la costa: un amontonamiento de montanas, una detras de la otra,
senala el principio de la Eritrea etiope. No tarde mucho en conseguir
un aventon con una familia israeli que trabaja en Asmara, la capital
de Eritrea. Empacados en un diminuto Fiat, con dos ninos traviesos
e insoportables, partimos hacia las sierras.

Los primeros kilémetros tienen una naturaleza tan diferente de
todo lo que habia conocido, que me recordaba a golpes el sitio donde
me hallaba: en el duro y desértico Cuerno de Africa. La tierra es arida,
amarilla y hostil; la vegetacion achaparrada, espinosa y retorcida.
Este es el paisaje somali, un desierto granuloso y hurano. Los pueblos
son pequenos grupos de casuchas construidas de ramas resecas, ninos
en harapos salen corriendo cuando escuchan el ruido de un vehiculo y
extienden las palmas en espera de alguna limosna de los viajeros. De
vez en cuando pasamos rebanos de cabras y corderos, algunas veces
unos cuantos camellos que pueden vivir de la escasa materia vegetal
y arrancan hasta los dltimos retonos, manteniendo las plantas casi
desprovistas de hojas.

En tiempos de los reyes de Axum, Eritrea dominaba a su alti-
plano gemelo, el Yemen. Tras la expansion del Islam, las ciudades
yemenitas tomaron la iniciativa y atacaron la costa africana, pero las
montanas de Eritrea nunca cayeron ante ellos, y Etiopia mantuvo su
independencia por otro millar de anos, hasta la incursién inglesa de
Napier, la segunda mitad del siglo pasado, que termino con la muerte
del emperador Teodoros en el sitio de Magdala.

Conforme la carretera comienza a atacar la montana, serpentean-
do por un centenar de faldas, la flora se enriquece con algunos cultivos,
arboles frutales y plantios de sisal. Los colores ya juegan en tonos de
verde y esmeralda, El clima se vuelve templado a medida que subimos
y se revelan mas y més serranfas, cada vez més altas y abruptas. El
horizonte parece inclinado respecto a la vertical, la llanura costera
es una masa de amarillo deslavado que se oculta tras la suciedad de
la atmosfera. A una hora de trabajar la subida arribamos al restau-
rant ”I1 Buono Respiro”. A la vuelta del siglo los italianos penetraron
la Eritrea: decididos a tomar Abisinia. Fueron detenidos por el em-
perador Menelik IT en Aduwa, y la provincia de Tigre se mantuvo
africana hasta 1936 en que Mussolini logro la conquista de toda Etio-
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pia. Aunque en 1946 Italia perdi6 hasta Eritrea, su influencia es muy
fuerte aun. El italiano es el segundo idioma de la region, después del
Tigrinya, aunque el Amharico del centro le sigue muy de cerca.

Montados otra vez en el pequeno carro continuamos el ascenso,
y pronto la vegetacion se vuelve riquisima, el cielo se motea de nu-
bes blancas sobre un fondo de obscuro zafiro de alta montana. Las
serranias se hacen mas prohibitivas y se hace patente como Etiopia
se mantuvo tan aislada del mundo allende ellas: los mas fantasticos
valles, increibles cadenas montanosas que no tienen nada que envidiar
de Oaxaca o Guerrero. La geologia tiene aqui un fenémeno peculiar,
el Amba. Este es el nombre de los altiplanos formados como una me-
sa rodeada de canadas y acantilados de roca, los tapones de crateres
ancestrales que han perdido sus conos; un hombre poco aventurero
puede pasar su vida en el Amba sin atravesar jamés la abruptas gar-
gantas que lo separan del resto del mundo. El clima del altiplano es
muy salubre y la naturaleza provee todo lo que necesita, incluso las
paredes de roca que le dan defensa contra toda intrusion.

Asmara esta sobre un Amba, a 2800 metros de altura, rodea-
da de bosques de coniferas, olmos y cipreses italianos. La ciudad es
tan italiana como puede serlo una ciudad africana con calles anchas
y tranquilas sombreadas con palmeras, cafés al aire libre, pizzerias,
latterias y limpios kioscos. La mejor ciudad del pais. Se ven pocos
europeos por las calles, pero los africanos son tan urbanos como cual-
quiera incluso en los barrios nativos por los que al principio caminaba
un poco aprehensivo, tienen una alegria provincial.

Llegamos a la ciudad al mediodia y apenas se sentia el frio, por
la tarde comenzoé a soplar un vientecillo helado que me, hizo cambiar
mis pantalones cortos por otros, y ya por la noche tuve que sacar mi
chamarra de entre las bolitas de naftalina.

A las pocas horas, pequenas curiosidades van llenando la atencion:
los ninos aparentemente distinguen con facilidad a propio de extrano
y una docena de chamacos me seguia , impresionados aparentemente
por mi barba y mochila. Escritura amhéarica por todas partes, el re-
trato de su majestad el Emperador en cada tienda, bar u oficina, las
placas de los automéviles, la vestimenta tradicional, incluso el color
azul lustroso de una especie de moscas. los insectos tienen un com-
portamiento curioso; a veces veia plantas que me parecian raras, y
esto se extenderfa en todo el trayecto del viaje. Africa es un libro
abierto para cualquier especialidad, y sent{ mucho no saber algo de
geologia, zoologia o lingiiistica para poderlo leer.

En la terminal de autobuses, con un poco de espanol, memoria
de peliculas italianas y el resto de imaginacion, logre saber que el
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autobis hacia Axum partia a las jdos. a.m.? seguramente p.m. Al
dia siguiente me entere que aquello era “hora africana”™ la primera
hora del dia son las 6 a.m., de modo que “las dos” son nuestras 8 a.m.
(las fechas también se cuentan de acuerdo con el “calendario etiope”
que sigue esencialmente al Juliano y esta 15 dias en retraso respecto
al Gregoriano).

Sali frustrado, decidido a tratar de llegar a Axum de todas ma-
neras, a probar mi suerte en conseguir aventén con mi dedo pulgar
derecho veterano ya de cuatro continentes. Pero Africa es diferente:
circulan pocos vehiculos, y puede uno esperar largo tiempo antes de
ver algo moverse por la carretera. Los pocos choferes no comprenden
exactamente de que se trata, creen que esta uno arruinado, trastor-
nado, o exigen pago. Todo dicho, aquel dia solo llegue a Adi Quala,
unos 90 Km recorridos. ;Adi Quala? ; Acaso hay un sitio para dormir
en Adi Quala? Todo poblado tiene por lo general un bar, que sirve
también como tienda general, bar, y, si asi puede llamarse, hotel. De-
bo haber sido el primer extranjero en mucho tiempo pues incluso un
huésped de la pensioén insistié en que tomara su cuarto pues era el
mejor. El precio por noche era un dolar etiope, equivalente a 5 pesos
mexicanos y parece ser caracteristico de estos pequenos albergues. La
calidad varfa: a veces hay luz eléctrica, a veces solo lamparas de pe-
troleo, a veces nada; el piso puede ser de cemento pero generalmente
es tierra y el lodo no es raro. Esta por demas decirlo, la fauna en
los colchones incluye toda una serie de fascinantes animalitos que no
contribuyen a una noche muy tranquila.

No se tenga la impresion que no hay turistas en Etiopia. Un agente
en Gondar me dijo que ahora ya tienen un promedio de diez visitantes
por semana aunque pocos paren en sitios como Adi que a la donde
es novedad tener a un “carapalida” de otro continente. A poco de
caminar por la calle principal se me junto la acostumbrada veintena
de chiquillos. Casi siempre los mas vivachos o los mas proficientes en
italiano o ingles inician la conversacion.

Tomando el conjunto de platicas que tuve por aqui y por alla,
principalmente con aquellos jévenes “instruidos” por lo menos hasta
secundaria (donde aprenden el ingles), emerge una idea mas o menos
concreta del mundo en que viven, de sus inquietudes politicas y su
creciente agnosticismo religioso, el deseo de emigrar a las ciudades o a
otros paises. La enorme mayoria de la poblacién es analfabeta y poco
pude hablar con hijos de campesinos. Probablemente nunca cambia-
ran su sistema de vida, trabajaran como agricultores como lo hicieron
sus padres y abuelos. Ideas acerca del separatismo Eritreo, republi-
canismo y los prospectos generalmente obscuros de avance personal
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en una sociedad fuertemente estratificada, todo esto forma parte de
un interesante pero incompleto mosaico de impresiones.

A la manana siguiente decidi que tenia que viajar en autobus si
queria visitar Etiopia en un tiempo razonable. A las 10 a.m. (hora es-
tandar) aborde el camién a Axum y encontré alli a un turista ingles,
Regan, quien viajaba también en el mismo plan, asi que decidimos
continuar juntos. Es sorprendente como los transportes publicos de
paises tan diferentes como Jordania, México o Etiopia tienen en co-
mun el terrible apelotonamiento. “Hay lugar parados” parecia decir
el cobrador y una sefniora gorda subia con sus dos canastas y tres
mocosos y como apenas podia ver otra cosa, me puse a observar a
la gente. Su vestimenta tradicional es bien sencilla: una manta de al-
godoén blanco echada encima y sencillos pantalones de la misma tela.
Las mujeres tienen algtin bordado geométrico en las orillas de este re-
bozo, y una falda amplia blanca también; algunas lucen collares mas
o menos elaborados, pendientes y brazaletes chapeados. Los hombres
portan casi como parte de su atuendo un largo bastén de unos 1.70
metros de longitud, y como el bombin de principios de siglo, es un
imperativo social. Adquieren una apariencia seria y a veces risible
cuando se apoyan en el, parados en una pierna como si fuesen garzas.

Pude notar que las enfermedades de la piel, escoriaciones, ojos
arruinados por la tracoma son muy comunes. No es dificil saber el
por qué: hay una impresionante abundancia de moscas que parecen
preferir concentrarse en las orillas de la boca y en las glandulas la-
grimales. La gente parece estar acostumbrada a estos insectos y las
madres no hacen nada por espantar las moscas que cubren los ojos
de los ninos como rasposas lagrimas negras y vivas. Un espectaculo
muy desagradable.

Aunque FEritrea es la region mas rica y cultivada de Etiopia, con-
forme se viaja al centro del pais, las casas de mamposteria se mutan
en cabanas y chozas de paja, la vestimenta se torna mas harapienta
Existen regiones particularmente insalubres como Bahdar, a orillas
del maravilloso lago Tana, la fuente del Nilo Azul, donde la Bilhar-
zia, elefantiasis y lepra son endémicas. No hay suficientes lazaretos y
los enfermos siguen trabajando mientras el mal se los permite o se
rebajan a la mendicidad agrupandose alrededor de las iglesias donde
pueden verse el dia entero arrumbados unos contra otros, escondiendo
sus llagas bajo las telas ya amarillas y raidas, con las manos exten-
didas bajo ellas en espera de alguna limosna.

Axum. Fuera de Etiopia apenas evoca emocion mencionar su nom-
bre aunque tiene una historia tan rica como para merecer el titulo de
la Roma de Africa. La historia de los revoltosos y sanguinarios reinos
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que la tuvieron por capital permanecieron ignorados por el mundo
exterior, y la conclusion de un trayecto tan largo es como el de un
rio que acaba por morir en el desierto. Hoy en dia es una poblaciéon
pequetia, no muy diferente de otras de su tamafio. Algunos monolitos
en un campo arado de todo lo que queda del palacio de la Reina de
Saba. El depdsito de agua que le servia de bafio esta aun en uso para
almacenar liquido para la ciudad. Se pueden ver aun los enormes obe-
liscos de piedra, muchos de ellos tirados por tierra en alguna lejana
guerra civil, las tumbas del rey Caleb, y la ladera de toda una monta-
na que muestra los restos de haber estado cubierta por viviendas, da
idea de una prospera y populosa capital. Y es la destruccion casi total
de sus restos la que libera a la imaginacion a dar forma a esta urbe.
Es una sensacion como la de sonar a Teotihuacan en vida, respirar a
Petra, la capital Nabatea labrada en las rojas paredes de roca viva
de una canén en el desierto de Jordania, cuyo millar de cuevas con
fachadas griegas, escalinatas y anfiteatros agudizan en su abandono
la sensacion del tiempo transcurrido.

La nueva catedral de Axzum, claramente inspirada en Haggia Sofia de
Constantinopla

Plantada casi en el centro de la zona arqueolégica se encuentra
la nueva catedral de Axum, centro espiritual del Cristianismo Copto.
El Emperador, que ha levantado iglesias en todo el pais, trato de ha-
cer de este edificio algo digno de su rango. Las iglesias coptas nunca
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han sido estructuras monumentales, y los materiales de construccion
son extranamente primitivos; una estructura de madera sirve de sos-
tén a paredes de adobe amasado con estiércol y un acabado interior
relativamente rico: un recubrimiento de papiro sobre el cual los artis-
tas religiosos pintan una exuberante variedad de iméagenes. Angeles
y santos, reyes que marchan a la guerra con sus ejércitos cristianos.
Las figuras son de apariencia simple, ojos almendrados y faltos de
caracteristicas en los rostros cuyo color no es el de los rostros etiopes,
sino un moreno claro, a veces con tonos de purpura. La maravilla de
estos murales y de toda la pintura eclesiastica esta en sus profundos
colores, en sus amarillos, rojos y azules, ocres y purpuras que parecen
poder coexistir en una figura sin romper la armonia religiosa en la
tranquila dignidad que las legiones de &ngeles adquieren después de
un tiempo de observaciéon. El demonio encadenado y ardiendo en el
infierno es la tnica figura negra; la Trinidad se representa con tres
figuras idénticas de ancianos en que el credo Monofisita de la Iglesia
Copta identifica a Jests con el Hijo. La Crucifixion y la Virgen Maria
son temas que se repiten en profusion por las paredes y en una tras
otra de las paginas de los libros ilustrados a mano que se usan para
los servicios.

El cristianismo llegé a Etiopia en los primeros siglos de la Era a
través de Egipto y Nubia, y cuando alli murié, Etiopia fue la heredera
de la secta mas antigua de las iglesias de Oriente. En el siglo quinto
se labraron las iglesias monoliticas de Lalibala, que no pudimos ver
debido a la suspension de las comunicaciones por las lluvias.

El breve tiempo en que la Corona se convirtié al Islam senalo el
periodo de destruccién de casi todas las iglesias del pais. Las mas
antiguas no pasan de 500 afios, y la vieja catedral de Axum es una de
las pocas estructuras de piedra de esa edad, cuya forma tradicional es
la rectangular del Templo Salomoénico; un atrio amplio y abierto, un
recinto para los fieles, otro reservado para los sacerdotes eficientes y el
Sancta Sanctérum. El pueblo solo puede penetrar al primer recinto y
generalmente permanece fuera del Templo cuyas puertas se abren solo
durante el culto. Asi como en las mezquitas musulmanas, los fieles (y
los visitantes) deben entrar sin zapatos y permanecen sentados en el
suelo, generalmente cubierto de petates.

En contraste, la nueva catedral de Axum tiene una forma sin du-
da inspirada en Haggia Sofia de Constantinopla, con su ctapula de
concreto que destaca sobre varias semi-ctipulas menores. El exterior
esta cubierto con mosaicos en azul y oro, y sencillamente destruye la
atmosfera de la region; el interior es demasiado nuevo, el suelo de lo-
za brunida y perfecta. El coro de cantores religiosos que acompana el
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oficio tiene una extrana resonancia en las paredes concavas y desnu-
das, en cambio suena mucho mas natural e inspirante en la pequena
y obscura catedral de Gondar.

Segun la tradicion, Axum posee nada menos que el Tabernaculo,
el Arca de Salomon, traida a tierra de su madre la Reina de Saba por
su hijo, Menelik el primero. Los sacerdotes se muestran muy renuentes
a mostrarlo, pero me dieron la oportunidad de ver varias “coronas’de
emperadores etiopes, y como era de esperarse el oro era chapeado y
las piedras preciosas cristales de colores.

Abordando al autobis hacia Gondar

El trayecto hasta Gondar, la altima capital del imperio, no pasa
de los cuatrocientos kilémetros; sin embargo el autobiis toma dos
dias en completar el trayecto, uno de los tramos de carretera mas
increfbles que haya visto. La vivencia deja los sentidos exhaustos y
con la duda de si aquello fue realmente una experiencia consciente y
no un sueno o tal vez un escenario teatral de carton.

Comenzamos a rodar por el Amba de Tigre. Aqui y alla se divisan
en el horizonte montanas, picos aislados de forma curiosa, demasiado
afilados para ser realmente montanas; los campos son de tierra fér-
til, casi negra, suavemente ondulada y el clima es el del altiplano al
termino de una tormenta. De pronto a la derecha se abre un paisaje
fantastico: una sucesion de canadas de mas de un millar de metros
de profundidad, pisos y paredes de roca. Tan pronto como aprecio, la
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vision se esfuma: Unos minutos mas tarde el infierno reaparece y la
tierra cede bajo nuestro vehiculo, la carretera se precipita al fondo del
abismo: es el canén del rio Takaze que separa politica y en forma efec-
tivamente geografica a Tigre de Baguedemer. La vegetacion da forma
incierta a las torturadas formas de talud y el descenso dura media
hora al cabo de la cual se dibuja el puente sobre las turbulentas aguas
de este afluente del Nilo. El trabajo es ahora cuesta arriba, pero cuan-
do alcanzamos la orilla opuesta no hallamos respiro alguno. Frente
a nosotros comienza la pesadilla del Nudo Simian, una de las regio-
nes més inaccesibles de Etiopia. La carretera fue construida por los
invasores italianos no cabe duda que es verdadera obra de romanos.
El objetivo inmediato de esta via era militar, pero ahora es la tnica
arteria que penetra en Amhara desde el noreste. Trasponemos una
serie exasperante de pequenos barrancos, lomas y valles distribuidos
en perfecto desorden; es época de lluvias y una tormenta comienza
a cobrar fuerza sobre el cielo del occidente. Aparece un amontona-
miento de fantasticas formas de roca, increibles plutones ctbicos de
tal vez quinientos metros de arista. Tras algtn tiempo de acercarnos
a ese mar de montanas en efervescencia la imaginaciéon une las nubes
con sus soportes de roca y sitia al mismo demonio en el centro de
la obscuridad relampagueante, la mas alta cumbre de Etiopia, el Ras
Dashan.

La circulacién piblica esta prohibida después de las 7 p.m. a cau-
sa del bandidaje, remanente de las guerrillas que se formaron a raiz
de la rebelion de 1962, en que un grupo de intelectuales y oficiales
del ejercito trataron de desplazar al Emperador, ausente en un viaje
al Brasil, e implantar un acelerado programa de modernizacién del
pais. La revuelta se desintegro cuando el Emperador regreso apoya-
do por la facciéon leal de las tropas, y se presento en Addis Abeba.
Los lideres fueron encarcelados y algunos han desaparecido, pero en
Eritrea qued6 un pequeno grupo armado de separatistas que con el
tiempo, como en la Violencia colombiana, vio engrosadas sus filas con
toda clase de personas en pleito con la ley que encontré refugio en
las sierras del pais.

Al atardecer el autobis se detuvo en Adi Arkai, un poblado al
pie del Ras Dashan. Entre lluvia y lodo llegamos al bar-tienda-hotel
para pasar la noche. Es poco lo que se puede hacer en Adi Arkai para
matar el tiempo; no hay radio y solo queda conversar bajo la luz mor-
tecina de un lampara de gasolina a medio descomponer. Regan trabo
un platica interesante con un joven oficial etiope. El habia pasado
dos anos en el ejercito ingles, y... pues hace falta ser militar para
entenderse con otro militar, de modo que pase el resto de la velada
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Un amontonamiento de fantdsticas formas de roca, increibles plutones
cubicos de tal vez quinientos metros de arista.

en silencio, escuchando la conversacion. La clave para ganar la sim-
patia del interlocutor es acariciar su nacionalismo: ser anti-aleman en
Polonia, anti-turco en Grecia, anti-israeli en los paises arabes, anti-
Ruanda en Burundi y viceversa (y quien, en México, se interesa en
tomar parte en el conflicto entre Ruanda y Burundi?). En Etiopia
conviene ser anti-Somali.

Continuamos el viaje a la manana siguiente bajo una lluvia in-
sidiosa, navegando sobre las estaticas olas de la sierra. En las zonas
bajas los poblados no son muy diferentes de los que se hallan en los
valles de Guerrero, mientras que las poblaciones de la zona fria no
podian ser mas semejantes a las que se hallan en la estribaciones
del Nevado de Toluca. El etéreo paisaje de las cadenas montanosas
jugando con la niebla y los giros del vehiculo estaban en acuerdo
perfecto con la musica folclérica que emanaba del radio del autobus.
Describirla es dificil. Contiene rapidas variaciones y falsettos, como
los cantos arabes o moriscos, pero transpira una melodia facilmente
identificable para el oido acostumbrado, como la de un canto grego-
riano. Es alegre a veces, melancélica y triste casi siempre, las voces
humanas aparecen en coros o individuales y entre los instrumentos
de cuerda que pude ver, hay algunos con una sola, un cubo recubier-
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to de piel hace las veces de caja de resonancia. Moviendo los dedos
sobre la cuerda actuada por un arco, se obtienen sonidos de viola o
cello, un sonido rasposo y triste como el de las flautillas bolivianas.
Para marcar el ritmo se usan pequenos tambores, y hasta el moderno
acordedn encaja bien en la musica.

Por supuesto, también se pueden escuchar por la radio a los Beatles
o algin rock’n’roll criollo en idioma ambhérico.

Apenas pasado el mediodia, bajo las nubes pesadas como yun-
ques, nos acercamos a lo que parecia una pared con escarpamientos
de basalto, cuyas cumbres estaban veladas por la niebla. Con incre-
dulidad y hasta terror vi la lejana traza de la carretera dibujando
un zig-zag en la ladera. Inexorablemente llegamos a esa muralla: el
camino efectivamente trepaba serpenteando por el talud de 45°, una
inclinacién dificil de subir hasta para un caballo. Las “peras” de la
carretera tenfan que tomarse avanzando y retrocediendo el autobiis;
al llegar al pie de los Acantilados, el camino salio por la derecha y
quedamos envueltos en niebla. Tal vez fue mejor. La carretera esta-
ba abierta en roca viva y las cascadas de agua pasaban bajo agiles
puentes. De pronto las nubes quedaron bajo nosotros y escalamos lo
altimos metro para hallarnos en una meseta. El paisaje era el de las
placidas colinas de Irlanda, y nada delataba el abismo y la marejada
orografica de la que habiamos salido hacia apenas unos minutos. Era
el Amba de Amhara.

Hasta que Iohaness IV fund6é Addis Abeba (“nueva ciudad”) en
1880, su capital estaba en Gondar; hoy en dia es una pequena ciu-
dad, distintiva por el grupo de castillos, estilo portugués del siglo
XVI, cada uno construido por diferente monarca con algin toque de
excentricidad personal, donde se desarrollaba la vida de su corte de
intrigas y venganzas como lo fueron las ciudades-estados italianas del
renacimiento.

A través de los relatos de los pocos europeos que penetraron en
Etiopia antes del siglo dieciocho, como el aventurero escoces James
Bruce, se perfila un cuadro de guerra civil, de dinastias rivales y ejér-
citos en marcha, las decapitaciones, castraciones y mutilaciones en
masa a los contingentes vencidos constituyen un color obscuro apenas
creible. Los banquetes de carne cruda aun caliente del animal desta-
zado descritos por Bruce, son desconocidos, aunque la gente afirma
que en regiones del nor-oeste aun es posible presenciar (y participar)
en tales celebraciones.

Los castillos estan carcomidos por el tiempo y destruidos aun mas
por una batalla entre italianos e ingleses en 1943. Afortunadamente se
lleva a cabo la labor de restauracién, pero el trabajo avanza apenas y
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Uno de los castillos de Gondar, antigua capital de Etiopia, carcomido
por el tiempo y por las batallas

es poco lo que se puede ver que traiga a la mente los afios de esplendor
de la corte de Gondar. “Porque es que hemos pedido nuestras glorias?
Adonde han desaparecido nuestras huestes? Porque es que hoy somos
solo agricultores?” dice un canto, tal vez antiguo, tal vez moderno,
que nos enseno un muchacho de Axum.

Nos alojamos en el hotel “Patrice Lumumba”, del lado barato del
espectro de precios y por la noche tuvimos oportunidad de saborear
un poco del “night life” de Gondar, (Con diez turistas por semana no
sobrevive un club nocturno) pero los sitios que nos interesaban eran
las fondas llamadas “tejbej” (la “)” como en “jour”), cafés donde se
puede tomar alguna bebida, tipicamente “tej” (que si no me equivoco
no es mas que tepache de platano) y escuchar cantos folkloricos cuyo
estilo es el de un dialogo entre el instrumentista y la cantante. El
primero dira alguna frase, inventada alli mismo — ”; Acaso estos via-
jeros vienen de Addis o de Asmara? O tal vez vengan de tierras atun
més lejanas” y la cantante recogera esta frase, la trabajara y acoplara
a la melodia, dando alguna respuesta: “vienen de América” (a lo que
mi amigo ingles protesto vehementemente), todo esto lo dira con las
manos apoyadas en las caderas y vibrando levemente los hombros.

En nuestras tierras, un conjunto de mariachis cantara para un
grupo de turistas con la seguridad de una buena propina. Pero un
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parroquiano nos explico que ellos sabian que habia dos tipos de via-
jeros en Etiopia: los ricos (que de todas formas no entrarian en ese
tejbej, que estaba fuera de la zona “turistica”) y los pobres (que por
lo general viajan en aventones, se alojan en el “Patrice Lumumba”
y se meten justo en los sitios no trillados) que solo entran por una
copa de Arake (licor de anis) o un tarro de tej. Pero una taberna que
atrae extranjeros “sube de categoria” y por eso los turistas, —aun los
pobres— son bienvenidos.

En la region de Gondar y en zonas mas aisladas del Nudo Simian
habita una tribu etiope llamada Falasha: los judios negros, “descu-
biertos” por los misioneros portugueses. Son de hecho una colecciéon
de pequenas aldeas cuyos habitantes practican una religién que con-
serva muchas trazas de un credo mosaico, probablemente importado
de la antigua Judea en tiempos del Rey Salomoén cuando el contacto
cultural con “Habash” (el nombre hebreo de Abisinia) era tan fuerte
que hasta el monarca hizo una visita “de cortesia” en aquellos tiempos
en que las giras de mandatarios no eran tan comunes como hoy en
dia.

Las aldeas Falashas son indistinguibles de las demas, tal vez aun
mas pobres, una choza sirve de sinagoga que no cuenta siquiera con
un Rollo de la Ley. Sus habitantes son agricultores y venden ocasio-
nalmente estatuillas de barro medio cocido a los visitantes. Guardo
en mi cuarto una de sus “diosas de la fertilidad” para mostrarla a los
companeros del Instituto para los que la tribu Falasha es aun una
leyenda con destellos de gloria.

Desde las torres de Gondar se divisa en el horizonte el espejo de
agua del lago Tana, origen y deposito del Nilo Azul que parte en su
tortuoso trayecto por el tajo que ha abierto en el altiplano para unirse
a su companero, el Nilo Blanco, en Khartoum y llevar la fertilidad de
la tierra etiope hasta el Delta, a 700 kilometros rio abajo. Sus aguas
son turbias y espumosas, el color que portan ain café grisiceo (el
Nilo Blanco, en cambio, tiene un caracteristico color verde azuloso)
y su caudal no es impresionante cuando sale de la boca del lago,
cerca de Bahdar. El lago mismo tiene una apariencia que muta de
un azul tranquilo durante el mediodia a un gris amenazante antes de
las tempestades que tienen sobre el lago su escenario favorito. En la
distancia se perciben algunos de los monasterios-islas que pueblan sus
aguas, donde los monjes (moloxis) levan una vida de seclusion total.

La atracciéon que nos presentaba Bahdar era su cercania a las
primeras Cataratas del Nilo; Tississat, las segundas en caudal de toda
Africa, después de las Cataratas Victoria del Zambezi.

Eventualmente conseguimos un guia que nos condujo hasta el lu-
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Las primeras cataratas del Nilo: Tississat

gar, Llovia, y eso daba siempre un aire de irrealidad a la naturaleza,
una cortina de agua que se derrumbaba en una garganta de basalto.
El rio arriba de la catarata no se daba cuenta del salto a dar, pues
fluia tranquilo y dormilén hasta la arista misma donde la vegetacion
se le unia formando una congelada cascada verde alimentada por la
columna de gotillas de agua que se levantaba del fondo. La flora era
francamente tropical aunque el clima no era caliente, aquello era un
preludio a los bosques que verfa en las cordilleras de Africa Central.
;Con que comparar esta catarata? Ciertamente no con Nidgara, la
mas grande de América, con su flujo continuo y perfecto, artificial,
rodeada de restaurantes moteles y estacionamientos. Menos aun con
Dettifoss en la tundra volcanica de Islandia (y la mas grande de Eu-
ropa), solitaria y desnuda, con paredes y riberas de piedra estéril.
Tississat bulle con los ruidos de la vida y con sus colores, tiene al-
go de despreocupacién y naturalidad, es salvaje y no hace nada por
ocultarlo.

Unos cientos de metros rio abajo, el torrente se encajona entre
paredes de basalto negro y el puente de madera que lo cruza apenas
tiene unos 10 metros de claro; a poca distancia hay un sitio en que las
rocas de la orilla se acercan a metro y medio una de la otra. Este es
el tnico sitio donde se puede cruzar el Rio Nilo de un salto, y fallarlo
es caer en la espuma de un océano en explosion.
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El tinico sitio donde se puede cruzar el Rio Nilo de un salto
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Bahdar es mas un plan que una ciudad. Debera albergar una
poblacion de 150,000 almas, ser el centro fabril del pais con la elec-
tricidad producida en Tississat, e incluso un nuevo palacio imperial
esta siendo construido. Las guarniciones de las avenidas han sido co-
locadas, pero poco mas. Hay dos hoteles (uno “europeo” para turistas
y otro “africano”, pero estas categorias se reflejan solo en el precio,
pues no se practica discriminacién de ninguna clase contra nativos
o extranjeros), banco, iglesia, algunas casas y un fondo de chozas.
En el aeropuerto pastan las vacas y el lodo de las calles atrapa a
los vehiculos. Esa noche fuimos invitados a una fiesta de cumpleanos
de la esposa de un ingeniero italiano. Alli estaba reunida la pequena
comunidad europea de Bahdar: yugoslavos, italianos, bulgaros y un
pastor americano. Ninguno se sentia muy a gusto en la poblacion.
Como casi cada noche, afuera rugia una tormenta y la casa era un
doble refugio contra la lluvia y para proteger esa gotita de Europa en
Etiopia.

Contrariamente a los Peace Corps americanos, que procuran apren-
der el idioma, convivir con el pueblo, y tomar toda incomodidad con
un “caray” y una sonrisa, los técnicos que trabajan en el interior no
pueden hallar las amenidades de una ciudad “occidental” y se mal-
humoran; la conversaciéon pasea sobre las condiciones sanitarias, los
planes para ir de vacaciones a Addis Abeba y otras menudencias con
que se ocupan los adultos.

Dos dias de viaje en autobius nos llevaron hasta Addis Abeba, si-
tuada en el centro geografico del pais. La ciudad fue construida en
las laderas de una colina, y lentamente se extiende hacia abajo. La
imagen que tenia de Addis no resulto ser muy diferente del caracter
de ella: rodeada de barrios de casas de adobe o madera se encuentra
la parte lustrosa de la ciudad, los dos palacios imperiales, anchas ave-
nidas con pocas pero crecientes estructuras de vidrio y concreto. La
capital es muy extendida y como urbe no cabe duda que si cumple su
papel aunque tal vez le falta la atmoésfera de Gondar o la tranquilidad
de Asmara. La construccion mas notoria es la gigantesca Africa Hall,
destinada a convertir a Addis Abeba en la capital politica del conti-
nente en cuyas flamantes salas de conferencias y solemnes corredores
se encuentran los lideres de la veintena de naciones africanas.

El visitante guiado quedara sin duda impresionado por lo que vea
entre el aeropuerto, el hotel, la sala de conferencias y los palacios, una
impresion que apenas revela el abrupto y pobre interior del pais, sus
campos subdivididos y sus campesinos inquilinos en el ciclo diario,
repetitivo de la vida del hombre ignorante.

Al partir para Nairobi, me costo trabajo —como también cuesta
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Los vitrales del Africa Hall, reputados como los mds bellos del conti-
nente
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ahora— reconciliar los corredores cubiertos de grueso tapete en Africa
Hall, con la Asmara provincial, regia Gondar y los miles de kilometros
de arrugada orografia que traspuse desde Massawa. La respuesta trata
de estar escrita en lo vitrales de Africa Hall, reputados como los
mas bellos del continente; decenas de rostros obscuros mirando en
todas direcciones y una pareja africana avanzando resueltamente en
un marco con los colores de decenas de banderas. ;Pero es necesario
comprenderla para amar la tierra de Etiopia?
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2 La fascinante Africa
oriental

Domingo 4 de Febrero de 1968
Recorrido en “aventones” por los territorios de
Ruanda y Burundi * Visita a Kenya * Los
prados verdes de Nairobi x Viaje en amplio
circulo alrededor del Lago Victoria « Hacia el
Nilo Blanco * La amistad de Jimmy Cutau,
companero ocasional de viaje

Cualquiera que sea el pretexto que se use para justificar un viaje al
Africa, el motivo verdadero es siempre algin deseo infantil nacido
de un sueno. La pelicula “Las Minas del Rey Salomén”. jQuién po-
dra olvidar el papel de Stewart Granger, el guia de la expedicion!
iQuién podré olvidar la belleza sobrenatural del paisaje, el territorio
de Rwanda-Urundi!

Hoy en dia, las reptiblicas de Ruanda y Burundi son estados in-
dependientes. Para el que tiene interés por vivir la historia, sentir el
complejo de emociones que flota sobre las tierras primitivas y a la
vez contemporaneas de las naciones recién independizadas del conti-
nente africano; los dos mil kilometros entre Nairobi y Bujumbura son
una experiencia perdurable, sobre todo si el medio de transporte es
el favorito del estudiantado internacional: el “aventén”.

Como ya describi en una carta anterior, en Etiopia tuve que pagar
casi todo el trayecto en autobus. Peor atn, en Addis Abeba me hallé
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sin medios de continuar al sur como no fuera por aire. Tomé el vuelo
de Aerolineas Etiopes a Nairobi.

Apenas tocamos tierra en Kenya, el estereotipo del inglés —de
cualquier color— se materializo en el flemético inspector de pasaportes.
No importa si se trata de europeo o africano (asf se designa a blancos
y negros de cualquier nacionalidad), los oficiales presentan siempre
un aire de lejana pero firme autoridad. Dan instrucciones breves y
precisas en un lenguaje de vocales cortadas, bien diferente del aire de
fria desconfianza noérdica o de la apasionada confusion latina.

La nueva atmosfera

El corto trayecto hasta la ciudad me hizo pensar que mis preconcep-
ciones acerca del Africa Oriental eran exactas: a ambos lados de la
carretera se extendia la sabana de altos prados amarillos, de arboles
espinosos que trazaban lineas horizontales con sus delgadas ramas,
una lejana cordillera purpura, un cielo azul profundo moteado con
nimbos. Una sensacién de expansion en los pulmones al respirar la
nueva atmosfera.

La impresién que me sacudia de mis suefios fue un pesado camion
que venia por el carril derecho de la carretera. El chofer no parpade6
siquiera cuando lo cruzé por su izquierda: en las ex-colonias inglesas
al igual que en la Gran Bretana, la circulacién es por la zurda, y eso
me causO varios sinsabores cuando cruzaba las calles mirando a la
izquierda cuando el trafico venia de la derecha.

Nos acercamos a Nairobi y vuelven memorias de la tranquila In-
glaterra. Prados verdes rodeados de inofensivas cercas, los &rboles
parados donde les han ordenado quedarse, el trafico tranquilo y re-
gulado. En el centro de la urbe, toda vision que hayamos tenido de
aldeas misteriosas, de Mau-Mau y tambores desaparece con los es-
pléndidos rascacielos que se levantan sobre la avenida Jomo Kenyatta.
Los sombreros de corcho que uno asocia con los europeos coloniales
no aparecen por ningin lado. En su lugar, la gente porta trajes de
calle, camisa blanca y corbata en un clima que no es muy diferente
del que hay en la ciudad de México.

En contraste con la arcaica Etiopia, la historia escrita del Africa
Oriental se remota apenas cien afios y se abre con las exploraciones
de las fuentes del Nilo. La épica, tragica y lenta que se libr6 durante
cincuenta anos para llegar a las primeras aguas del rio que alimenta
a Egipto.
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Rodeando el Lago Victoria

Una escena tipica en una de las aldeas de Kenya. Las mujeres se
reunen a conversar al rayo del sol africano mientras una de ellas
prepara las viandas

Tal vez olvidemos a los mercaderes arabes que se establecieron en
Zanzibar hace siglos, y que a principios del diecinueve tenfan estacio-
nes en Dodoma, Tabora y Pjiji sobre el Lago Tanganyka, cuyo trafico
de baratijas y esclavos probablemente se extendié hasta Zimbabwe
—hoy Rhodesia— en tenue pero seguro contacto con los pueblos nati-
vos del continente. Pero son las solitarias incursiones de los esposos
Baker, de Speke y Grant, Livingstone y Stanley las que capturan la
imaginacién con sus recorridos.

Preguntando por aqui y por allé en agencias de viajes y companias
de comercio terrestre, tracé en forma maés concreta mi recorrido: un
amplio circulo alrededor del Lago Victoria.

Por el altiplano de Kenya, a través de las fértiles colinas de Ugan-
da, al oriente hasta el macizo del Ruwenzori; de Kampala al sur a
través de la nudosa Ruanda, la parte mas meridional de la vertiente
del Nilo Blanco. Por los grandes lagos de agua dulce que yacen sobre
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la Gran Fractura africana; Kivu y Tanganyka. Burundi, la patria wa-
tutsi, la raza més alta de la tierra. En barco lacustre hasta la cabeza
del ferrocarril en Kigoma. Por las yermas extensiones de Tanzania
central hasta las palmeras de Dar es Salaam en la costa. Finalmente
la ascension al Monte Kilimanjaro, el nevado techo del Africa.

Viaje en “aventones”

Tras de hacer planes tan grandiosos me parecié genial comenzar a ca-
minar, mochila al hombro, la cAmara colgando, por la avenida Uhuru,
que se convierte en la carretera a Kampala, capital de Uganda. Cami-
né un largo rato tratando de salir de la ciudad a esperar un aventon.
Sobre la avenida, caminando en la misma direccién, encontré a un
muchacho africano que seguia la misma ruta. Portaba camisa blanca
y corbata, saco sport y lentes dorados. Y tenia poco dinero, asi que
trataba de viajar gratis.

En los tres dias que viajamos a Kampala hicimos muy buena
amistad de la cual aprendi mucho sobre el pueblo y campo africanos.
Jimmy Cutau y yo tacitamente entramos en una simbiosis: es muy
facil para un europeo, especialmente un extranjero, conseguir aventon
con conductores africanos. Por otra parte, un africano obtendra los
precios justos en los mercados y pensiones.

Al poco tiempo nos hallabamos en una rauda camioneta por esa
tipica, inconfundible y tnica sabana de Kenya. Los colores que habia
visto cerca del aeropuerto ahora se multiplicaron por mil. Es sorpren-
dente ver como persiste en la mente la extension de pastos amarillos
y la tierra rojiza que ya me produce nostalgia y que tuve en suenos
antes de atn haberla visto. La pregunta inocente de todo turista:
“;hay leones?”. Muy pocos. Esta parte de Kenya es la més habitada,
y los grandes felinos casi han desaparecido. Mas adelante pude ver en
ocasiones manadas de antilopes, zebras y hasta un grupo de elefan-
tes. Es una buena precaucién el tratar de evitar quedarse a campo
traviesa, esperando aventéon en un cruce de camiones, pues existe la
pequena posibilidad de hallarse algiin bicho agresivo.

La enorme grieta

Descendimos por una amplia ladera y frente a nosotros aparecié un
valle cuyo extremo opuesto apenas se distingue en el horizonte. Un
mosaico de campos arados bosques y lagos, marcan la regién mas rica
de Kenya, el “Rift Valley” (Valle de la Fractura), uno de los accidentes
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geologicos més peculiares del planeta: una grieta que comienza en
las montanas del Libano, Golan y Moab, donde el valle hizo al rio
Jordédn —no el rio al valle- que fluye a través del Mar de Galilea, el
biblico lago de Tiberiades, el Kinneret hebreo, hasta el Mar Muerto,
punto méas bajo de la tierra. Esta grieta se convierte en el espléndido
espectaculo del valle de Arava entre las montanas de Edom y del
Neguev. Se sumerge en el golfo de "Aqaba y el valle se convierte en el
Mar Rojo, bincando a tierra nuevamente en Eritrea con la depresion
del Danakil. Sus escarpamientos rompen en dos a Etiopia, penetran
en Kenya y Tanzania hasta perderse finalmente en el lago Nyasa,
lagrima de Malawi.

Un mar de alas

Un Peugeot nos llevé hasta la ciudad de Nakuru. Su duetio, un prospe-
ro africano recién propietario de varias extensiones de tierra proximas
a la ciudad, el Sr. Kihika Kimani, se auto-nombroé el guia y nos rega-
16 una visita al crater Nakuru, una boscosa caldera volcanica extinta
desde la cual se veia perfectamente el lago del parque nacional Na-
kuru. Las orillas aparecian curiosamente rosadas y amarillas. “; Ves
los péajaros?” me preguntd el Sr.Kimani. jPajaros! Efectivamente, la
coloracion del lago era debida a miles y miles de aves que viven en
sus pantanosas arcillas. Descendimos a las méargenes del lago e in-
mediatamente se hizo al aire en vuelo majestuoso una nube de alas,
una infinitud de puntos, cada uno volaba con una gracia increible; el
lento aleteo de las garzas que extienden su cuello y sus patas hasta
que su cuerpo parece una linea oscilante ligeramente ensanchada en
su punto medio.

El Sr. Kimani habia comprado gran parte de las tierras a precios
bajos, los meses que precedieron a la independencia de Kenya en 1963.
La poblaciéon europea temia un caos semejante a la revuelta Mau-Mau
de los anos cincuenta. El precio de la tierra cayé y muchos emigraron.
Los pronosticos resultaron falsos. El presidente Kenyatta fue un lider
capaz y moderado. Las relaciones raciales son saludables y tal vez las
mejores del continente. El Sr. Kimani nunca tuvo educacién formal
y tiene uno que perdonarle algunas garrafadas. Su casa esta pintada
de amarillo y verde muy alegre, “colores africanos”, me explicaba. Sus
vecinos europeos son mas conservadores. Me prometi6 ir a Londres un
dia para ver Europa (para él Europa era Londres), y era todo corazon
cuando me explicaba sus planes para ampliar la casa, mandar a sus
hijos a estudiar a Inglaterra, y el gran respeto que tenfa por el lider
de su pais y por los fallecidos Patrice Lumumba y John F. Kennedy.
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Nos invit6 a comer y después nos llevo hasta la carretera para que
pudiésemos continuar el viaje.

Lunes 5 de Febrero de 1968

Los hoteles “europeos” y los hoteles “africanos” de
Eldoret, Kenya * La funcion social del bar *
Cuando la India se vacfa en Africa % Entrada en
la Republica de Uganda * Las fuentes del Nilo *
El pafs mas opulento del Africa oriental

Un Peace Corps americano nos llevé hasta Eldoret donde pasamos
la noche. El rango de precios de hoteles esta dividido en dos partes:
los hoteles “europeos” y los “africanos”. Como apunté antes, no existe
separacion racial. Es perfectamente normal para un africano pudiente
alojarse en un hotel “europeo” aunque haya pocos europeos que esco-
jan el hotel africano, cuyo rango de precios es usualmente la décima
parte de lo que se paga en los otros.

Nunca tuve experiencias desagradables al alojarme en los hoteles
nativos, excepto por el hecho que generalmente en la planta baja
hay un bar con miusica continua hasta la medianoche. Tengo que
aclarar que los bares africanos no traen la asociacion de ideas que
sugieren las cantinas en México. El bar cumple la funcién social del
café, de club y centro de reunién. El africano tiene la costumbre
de pasar las horas después del trabajo conversando, bebiendo uno
a dos litros de cerveza, escuchando y bailando al son de su musica,
ritmos de Calypso y Cha-Cha-Ché. Las mujeres estan sentadas en
casa mientras el marido se divierte en el bar. Baila, pero baila solo,
por su propio placer. La velada se anima con el alcohol y al poco rato
todos estan contoneandose frente a la sinfonola. El africano que bebe
se vuelve tranquilo y generoso, no valentén ni peleonero. La presencia
de un europeo no era usual, pero nadie se sentfa inhibido de platicar
e invitarme unas cervezas.

No se puede hablar en general de un “caracter africano” asi como
no existe un caracter europeo. Un escandinavo es diferente de un
italiano, que es diferente de un inglés. En Africa, atn si olvidamos a
los pueblos arabes del norte, los etiopes y otros hamitas son altivos
y desconfiados, los orientales tienen un sano sentido de dignidad y
alegria. Los occidentales —de donde proceden los negros americanos—
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Una joven de la tribu de los Kipsigis, de Kenya, cargada de arillos
en las orejas y en torno al cuello.
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son calidos y festivos. Los africanos del Sur y del Congo han sido
maleados por sus relaciones desafortunadas con los europeos. Son
ocultamente hostiles y cerrados.

La India en Africa

El segundo dia de viaje la sabana se troco en bosque en que la vege-
tacion herbécea alterna con las coniferas importadas del Viejo Conti-
nente y los Eucaliptos de Australia. Hay poco transito por la carrete-
ra pero los aventones se consiguen facilmente. Pasamos varias aldeas,
pequenos grupos de chozas de paja de techo coénico. Los poblados
mas grandes tienen algunas casas de mamposteria, que son las tien-
das generales. Hay en Africa oriental medio millén de indios, llamados
“asiaticos” por la poblacion. Inmigrantes de este siglo que hallaron un
campo virgen para sus actividades comerciales. Son mas numerosos
que los europeos y controlan virtualmente todo el pequeno comercio.
Forman la burguesia media, una sociedad cerrada y refractaria. Con-
servan su religion hinda e islamica, la escritura devengari y hablan
las varias lenguas hindustanicas. Son poco queridos por la mayoria
africana, con quien entran en contacto diario sobre el mostrador del
negocio.

A quienquiera que preguntaba por su opinién sobre los indios,
hacia un gesto y me describia la imagen del comerciante asiatico
explotador y sin escripulos, encerrado en su unidad familiar y terco
en sus costumbres, que no oculta su desprecio por el africano. Juegan
el peor papel de ambos mundos. Los europeos controlan las altas
finanzas y gran parte de las tierras productivas, pero sus relaciones
personales con los africanos parecen ser mas sanas.

Las fuentes del Nilo

Cruzamos de un pequeno rio y nos internamos en la Republica de
Uganda. Una rapida inspeccién por un policia africano, y continua-
mos el viaje hasta Jinja, poblacién industrial en la orilla norte del
Lago Victoria. Aqui el Nilo Blanco inicia su recorrido a través de las
turbinas de una central hidroeléctrica, pero inmediatamente vuelve a
su estado salvaje en su largo recorrido hasta el Delta.

“... de las fuentes del Nilo nadie puede dar razom.... Entra a
Egipto de regiones desconocidas” (Herodoto, Libro II, 34). En algo
aln tiene razon el gedgrafo griego: las fuentes del Nilo son plurales. El
Nilo Azul parte del Lago Tana y su primera fuente, el Pequeno Abbai,
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Hombres de las rocas de Kenya. FEstos son los Endo, que casi no han
sido afectados por la civilizacion europea. Ocupan la parte norte de
la pared occidental del valle del Rift.
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vi en Etiopia. Del complicado sistema de lagos de agua dulce que da
origen al Nilo Blanco, el enorme lago Victoria es el més conspicuo.
Poco después se derrumba en las cataratas Murchinson para entrar
brevemente en el lago Albert. Alli se une a los caudales que llegan del
lago Edward, que cruzaria yo en camino al Ruwenzori. Las fuentes
mas meridionales empero se hallan en Ruanda. El caudaloso rio que
parte del lago Albert pronto queda atrapado en el inmenso Sudd, el
pantano que ocupa el cuarto inferior del Sudan. De alli el Nilo Blanco
se une a su hermano Azul en Khartoum y comienza la historia del
Nilo de Nubia y Egipto. Las aguas crecen y caen con los ciclos de
lluvia y sequia en Uganda y Abisinia. La primera gota de energia
eléctrica se sangra en Jinja.

Un empleado publico nos ofrecié alojamiento en su casa en las
afueras de la ciudad, en un suburbio construido para los trabajadores
de la ciudad. Mencioné antes que me habia impresionado el hecho
que los africanos medios usasen siempre saco y corbata. Sus casas en
cambio, aunque de exteriores blancos y agradables, muestran desalifio
por dentro: hay pocos muebles, las paredes estédn llenas de insectos
y faltan muchas comodidades que estarian al alcance econémico del
dueno. Hay agua, pero la tuberia gotea, hay luz eléctrica pero los focos
cuelgan desnudos. Las naciones africanas semejan a veces una buena
radio de transistores sin baterfas. El contacto con Europa parece ser
vital en tanto se produzca una generaciéon independiente.

Uganda, la opulenta

El tercer dia de viaje nos trajo a la faz de Uganda, el pais més rico
de Africa Oriental. Un verdadero paraiso verde tendido como tapete
sobre suaves colinas de tierra obscura, negra. La cinta de asfalto, la
nueva carretera Milton Obote, se desenrollaba como listén de seda.
La selva a ambos lados era solida y densa, pero suficientemente man-
sa como para ceder lugar a plantaciones y aldeas. La flora aromaética
encuentra aqui su clima mas adecuado, situado sobre el Ecuador te-
rrestre, el té y el café tienen medio dia de sol y un poco de lluvia
por la tarde, todo el ano. La temperatura y humedad son como la
del estado de Morelos en época de aguas. Altas palmeras proporcio-
nan un poco de sombra a las filas perfectas de arbustos de té que se
abren y cierran como abanico sobre las ondas del terreno. La biblia
sittia al Edén al oriente de la tierra de Kush, y “Kushi” es el nombre
hebreo del africano negro. Esta es la imagen que presenta Uganda, y
recordemos que Uganda pudo haber sido la segunda Palestina si no
fuese por la dura cerviz de su pueblo.
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Problemas de las tribus

Jimmy, mi companero de viaje, pertenecia a la tribu Kikuyu, una
tribu muy numerosa —cuatro millones de miembros— que incluyen al
Sr. Kihika Kimani de Nkuru y al presidente Kenyatta. Hay catorce
grandes grupos étnicos —tribus— en Kenya, otro tanto en Uganda.
Algunas tienen su propio idioma, su jerarquia y en ocasiones su rey.
El estado legal es semejante al de las diferentes nacionalidades de la
Unién Soviética. Sin embargo, tiene sus consecuencias politicas: los
Masai votaran por un candidato Masai y los Kikuyo por el suyo. En
muchos casos la lealtad tribal esta por encima de la nacional y eso ha
ocasionado problemas como lo demuestran el Congo y Nigeria. Unas
semanas antes de mi llegada a Uganda, el Kabaka (rey) de Buganda
se habia visto obligado a huir del pais por su oposicién al presidente
Obote. Habia descontento entre sus habitantes, los Baganda, y el
gobierno central impuso una serie de medidas preventivas, incluido
un toque de queda en todo el reino, que incluye a la capital, Kampala.
Los viajeros tenfamos que recibir un salvoconducto “para transitar
por la zona de disturbios”, lo cual parecia un tanto exagerado.

Kampala (50,000 habitantes) resulto ser una urbe agradable con
su caracteristico grupo de edificios ultramodernos: el parlamento, ofi-
cinas y bancos. En los alrededores se destacaban las blancas torres de
los templos hindties del barrio asiatico y las lomas cubiertas en parte
con vegetacion y en parte con casuchas y cabanas de todos tamanos
y colores, de barrio africano.

Martes 6 de Febrero de 1968
Un mundo de colores en la capital de Uganda =
Las tres razas que predominan en ese pafs *
Diversidad de idiomas  Algunas curiosidades
lingiifsticas * Adios a Jimmy Cutaeu * Las
nebulosas cumbres del Ruwenzori * Visita a
Kasese y a las minas de cobre de Kilembe

Caminando por las calles de Kampala noté una gran diferencia con
Kenya: los habitantes estaban positivamente enamorados de los co-
lores. Abundaban las camisas de tintes violentos, llamados Babu, y
las mujeres tienen su traje nacional, un vestido que cubre de cuello
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a talones: bandas rojas, circulos azules, moteados y blancos jqué va-
riedad! La tela era de algodon con la algarabia estampada. Hombros
levantados como la moda de principios de siglo, pero el corte es am-
plio y fresco, recogido a la cintura. Las mujeres en Uganda tienen
muy acentuadas las caracteristicas de su grupo étnico, y Uganda es
la encrucijada de las razas Hamitica, Bantu y Sudanica. Las primeras
son altas, de rasgos bellos y finos, pelo crespo pero de cierta longi-
tud, ojos almendrados y mirada viva. Las segundas tienden mucho a
ser corpulentas, de hombros y caderas anchas lo cual las hace muy
masculinas. Cara ancha, pelo muy corto, rasgos chatos, diferentes son
las mujeres sudanicas, de pigmentaciéon chocolate, de estatura baja
y apariencia mora. Son musulmanes, de modo que su vestimenta es
maés apagada y sus modales mas recatados.

Jimmy, que tenia algo de “teddy-boy”, parecia saber Todo-lo-
Referente-a-las-Muchachas. La clave estd en aparecer urbano, euro-
peizado o extranjero. ;Y acaso es esto diferente de lo que sucede en
todo el mundo? El resto no es dificil si conoce uno el idioma, pero
son pocas las mujeres que hablan el inglés.

El idioma “africano”

En cierta ocasion, en un restaurante en Israel, estaba yo comiendo
con dos estudiantes africanos, el uno de Ghana, el otro de Tanzania,
y como hablaban inglés entre ellos, un parroquiano me pregunté jpor
qué no hablaban “africano” Eso seria como esperar que un portugués
y un sueco hablasen “europeo”.

Africa, como América es un continente riquisimo en lenguas y
dialectos. El norte, de Somalia al Magreb, incluida Etiopia y grandes
extensiones del Sahara, habla lenguas hamito-semiticas. Mas propia-
mente africanas son las familias lingiiisticas sudénicas que se hablan
de la costa norte del golfo de Guinea hasta Equatoria en Sudan. El
Camern, la cuenca del Congo y el Africa oriental y del sur —Zulu—
es el territorio de los pueblos y leguas banttes.

Uganda se encuentra en la confluencia geografica de estas tres. Un
menguante grupo de pueblos hotentotes, primos de los pigmeos, que
habitan el desierto del Kalahari atn hablan el curiosos idioma xho-
sa, que pude escuchar en Dar-es-Salaam. Huérfano lingiiistico como
el Vasco, tiene el caracteristico sonido “Xh”, un chasquido producido
entre la lengua y el paladar. Una conversacién en xhosa da la im-
presiéon de dos personas sonoramente saboreando un fruta jugosa. En
Uganda, los baganda de Buganda hablan laganda.
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Curiosidades lingiiisticas

El idioma africano que mas difusién y trascendencia ha adquirido es el
swahili, lengua franca de Africa oriental. Es parte bantu y parte arabe.
La proporcion y cualidad de la mezcla esta tal vez mejor ejemplificada
en la numeracién: “moya, mbili, tatu, nme, tanu”’, nimeros simples
de una mano, tienen origen bantu. “Sita, saba, nane, tisa” le siguen
son arabes. Pero “ashara”, diez, no aparece. Lo substituye “kumi”,
de raiz bantu: los dedos de dos manos. Algunas palabras inglesas se
han incluido para términos técnicos y legales. Un “manowari” es un
barco de guerra. (Los lectores que conocen inglés habran levantado
las cejas). Pues si, “man 0’ war” es el término arcaico del objeto. El
swahili tiene una cadencia muy caracteristica que le da el estereotipo
de lengua “bulu-bulu”, pero tiene las vocales claras y abiertas, aunque
no es tan incisivo como el espanol. Las consonantes fluyen y no se
topa uno con las guturalidades semitas o las acumulaciones eslavas.
Es muy onomatopéyico y generalmente va acompanado con emotivos
gestos y aspavientos del interlocutor. Es un idioma que se presta para
la rima y el canto.

“Muntu” es “hombre” y su plural es “bantt”, de modo que los bantt
son simplemente “gente”. Los europeas son llamados “bwana’: “senor”.
Se sorprendian que yo los llamase con el mismo apelativo. Aprendi
una veintena de oraciones ttiles, y para el que quiera comenzar con el
idioma en un pais extranjero, un consejo: la frase mas importante de
ser aprendida no es “;cuanto cuesta? (“;bei gani?”) que se substituye
con frotar el pulgar y el indice. Tampoco es “jQuiero comer!” (“jNataka
kupala!”) que con indicar la boca abierta basta. Es “; Choo kiko wapi
kapa?” (“;donde esta el W.C?”), cuya mimica es falta de educacion.

Rodando por Uganda

Con cierto pesar me despedi de Jimmy y me dirigi a la estacién para
abordar el tren nocturno que partia de Kampala hasta las fronte-
ras occidentales de Uganda, region rica en maderas finas y subsuelo
abundante en cobre.

El ferrocarril de Uganda tiene su cabeza en Kasese, al pie del ma-
cizo Ruwenzori (5,120 metros sobre el nivel del mar), y se emplea casi
exclusivamente para el acarreo del mineral. A los pasajeros se dejan
dos vagones de tercera clase. Partimos al atardecer, bajo un cielo ra-
diante con cirros encarnados. La selva, cuyos arboles recortan siluetas
despeinadas, gradualmente comunic6 su obscuridad al firmamento.
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Pasé una muy mala noche sobre las incomodas bancas de madera.
No habia nadie quien hablase inglés, ni luz suficiente para leer. De
alguna manera concilié el suenio y tras cabecear algunas horas.

Ya con la luz del dia uno de los pasajeros me despertd para mos-
trarme una manada de zebras que corria espantada por el ruido del
tren.

En algunas aldeas africanas, todavia los nativos se valen de procedi-
mientos primitivos para encender fuego. Aqui se les ve frotando los
consabidos palitos.

Rodabamos cuesta abajo por las suaves laderas de otro valle de
fractura, en que el lago George se desagua al sur en el lago Edward.
La orilla opuesta apenas se divisaba a través de la atmosfera matu-
tina. Pero no, no se ven las cumbres nevadas del Ruwenzori, de 5100
metros de altura, las Montanas de la Luna, asi designadas por el ex-
plorador Stanley para dar la razén a los antiguos mapas que, a falta
de mejor informacién, atribuian las fuentes del Nilo a las nieves de
tales montanas.

No cabe duda que Stanley tuvo muy buena suerte a poder ver las
cumbres, que permanecen veladas por la niebla practicamente todo
el ano, y convierten al macizo en una de las regiones mas lluviosas
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del planeta.

Las laderas tienen una flora exuberante. La sabana de las planicies
circundantes se enriquece con la altura y a los dos mil metros aparece
la jungla subtropical —rainforest—, que subsiste hasta los cuatro mil
metros. Por encima de esto, abunda una planta lildcea peculiar de
esta zona del mundo: un tallo grueso cubierto de hojas verdes, de
uno a dos metros de altura que se termina en una flor en forma de
una gigantesca alcachofa. Més arriba. .. las nieves eternas del ecuador
africano, que pasa apenas algunos kilometros al sur.

La selva terrible

Arribamos a Kasese. A pesar de haber leido acerca de este sitio, no
tenia idea concreta qué buscaba en Kasese o si era posible tratar
de ascender a las cumbres. Un comerciante me dirigié6 a Mobuku, y
un comerciante de Mobuku de vuelta a Kasese. A la postre, tomé el
autobis a las minas de cobre de Kilembe. Alli, un oficial de la policia
me disuadié de tratar de alcanzar las cumbres sin formar parte de un

grupo.

Las aldeas de pigmeos que hay en las alturas del macizo mantenian
hostilidades. Hacia unos dias una persona estuvo perdida por cerca
de una semana en las intrincadas estribaciones de la montana.

El dueno de la tienda que servia a la comunidad de técnicos y
mineros, el Sr Sood, un asiatico, me invit6 a su casa y alli permaneci
tres dias que pasé conociendo con calma los alrededores, lavando mi
ropa, nadando en la eslpléndida alberca que sirve a los técnicos euro-
peos y asiaticos. El segundo dia subi lo mas que pude, siguiendo un
camino de jeep hasta un depoésito de agua.

La selva es, efectivamente, terrible. El verdor es total. El suelo
esta cubierto hasta sus infimos detalles por una vegetacion que tre-
pa sobre las lianas hasta las copas mismas de los inmensos arboles
de maderas duras. Avanzar a campo traviesa esta fuera de cuestion.
Millares de especies de todo tamano y apariencia dan una sensacion
no muy diferente de la que se tiene al caminar entre las columnas
y bajo las nervaduras que cubren el techo de Notre Dame en Parfs.
Parece haber un silencio denso y pegajoso, a pesar de los gritos de
los insectos y el murmullo del viento. También sobre el mar hay si-
lencio aunque quiebren las olas. De regreso me alcanzé el aguacero
cotidiano. Empapado llegué a la casa del Sr. Sood.
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Las minas africanas

Tuve la oportunidad de descender a la mina. Las minas del Africa.
Zambia, Katanga del Congo, Africa del Sur, paises que viven de comer
sus entranas. La premonicion que tenia de ellas, de Pablo Neruda
chileno traido al Africa, no se cumpli6 en toda su fuerza. Los mineros
africanos en calzoncillos y botas, agotados y sudorosos, si. Pero el
equipo era muy moderno, las disposiciones de seguridad adecuadas.
La paga no tan mala dado el estdndar nacional.

“No dejes cosas de valor al descubierto, con estos sirvientes” me
decia la Sra. Sood, “En estos africanos no se puede confiar”. Opiniéon
tal nunca escuché de un europeo: Para ellos, el africano es tal vez
demasiado manso como para robar. En Kilembe prevalecia la curiosa
atmosfera paternal y opresiva del Apartheid: un pequeno mundo de
técnicos europeos, comerciantes asiaticos, y mano de obra africana.

Miércoles 7 de Febrero de 1968
De Kasese otra vez a Kempala, la capital de
Uganda, y de alli a Kigali, la capital de Ruanda
* Més viajes por medio de “aventones” * Lios

con la policia en Buganda * Necesidad de hablar
con algin europeo * En la mintscula Ruanda

Sali de Kasese en aventones. El primero me llevo a través del par-
que nacional Queen Elizabeth, la planicie entre los lagos George y
Edward. Un gran aro marcaba la linea del ecuador. “Ceda el paso a
los elefantes” decia una senal del camino. Efectivamente, no tuvimos
que viajar mucho antes de hallar una manada cerca de la carretera.
Descendimos para tomar fotografias. Hasta la fecha no sé que debe
uno hacer en caso de que den muestras de estar descontentos con
el vehiculo. Prueba de que existe tal peligro la hallé en un pueblo
cercano: varios automoviles con el techo o el motor hundidos.

Regresé a Kampala para obtener desde alli un aventéon directo
hasta Kigali, la capital de Ruanda, unos 400 Km. de distancia, ya que
esperar transporte en pequenos poblados o intersecciones resultaba
muy inconveniente.

Entré a en las oficinas de la compania Transit Congo, que controla
gran parte del transporte terrestre entre el Congo oriental y la costa.



LA FASCINANTE AFRICA ORIENTAL 49

No faltan carreteras asfaltadas, pero son pocas, y a medida que se
viaja hacia la masa del Congo las vias degeneran en caminos de tierra
generalmente inadecuados para carros particulares, pero suficientes
para las gruesas llantas de los camiones de carga.

Ningtn transporte salia ese dia, de modo que el gerente, el Sr.
Jacques Poelaert, un solterén belga, me proporcioné alojamiento en
su impresionante mansiéon en “las Lomas” europeizadas de Kampala.
Es un hombre muy dado a platicar, y cuyos interesantes trocitos de
conversacion parecia darlos como un tio que obsequia dulces. Es padre
adoptivo de dos ninos africanos watutsi. El habia vivido hasta ahora
en el Congo oriental y en Ruanda.

Una empresa poderosa

Tras la guerra civil entre la mineria dominante Watutsi ~hamita—y la
mayoria wahutu —bantii—, que terminé con la masacre de los primeros
y la secesion de Ruanda bajo la presidencia del hutu G. Kayibanda;
Transit Congo hallé conveniente cambiar la casa matriz a Uganda.
El personal era atn todo europeo y watutsi. Esta es una firma con
suficiente influencia como para pesar en decisiones politicas.

El Sr. Poelaert conocia personalmente a varios de los jefes politi-
cos del Africa central. Platicando, me expres6 su opinién: habia una
sutil pero significativa diferencia entre los altos watutsi y los s6lidos y
pequenos wahutu: los primeros tenian personalidad, podian hablarse
de tu con los europeos, eran inteligentes y aristocréaticos. Los wahutu,
me decia, se sienten inferiores y compensan ese complejo con servili-
dad o altaneria, carecen de sentido de igualdad con el europeo y de
tradicion de gobierno. Mi propia impresién, aunque superficial, fue
todo lo contrario. Los wahutu de Ruanda eran sencillos y directos.
Los watutsi de Burundi, tal vez por las circunstancias politicas de ese
momento, desconfiados y rapaces.

Hacia el oeste

Tras varias horas de espera, hallé lugar en un camiéon de seis tonela-
das, sobrecargado a ocho. El chofer era un asiético sikh, con barbas,
turbante y todo. Su ayudante parecia no haberse banado en los ulti-
mos seis meses. jCaspital jqué olor!

Emprendimos el recorrido hacia el occidente. Llegé la noche y
aun nos encontrabamos en el reino de Buganda, donde el toque de
queda prohibe el trafico después de media noche. De pronto jZaz!
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Un carro roz6 nuestro camion, perdié una rueda y se detuvo en la
cuneta. El conductor estaba ebrio. Pasamos unas horas con los lios
usuales policia, declaraciones y bla-bla. Nuestro vehiculo apenas su-
fri6 un rasguno pero habiamos perdido mucho tiempo y eran apenas
pasadas las doce cuando entramos en el poblado de Masaka. A esa
hora se levantan barreras en los caminos y el sargento nos recibio
ametralladora en mano. El ayudante, sin decir pio, salt6 del camion
y se escondié en la obscuridad hasta la manana siguiente. El con-
ductor se vefa realmente nervioso tratando de explicar por qué nos
habiamos retrasado. El ejército provoca temor y no respeto. En las
ex-colonias inglesas conserva buena medida de disciplina No asi en los
ex-territorios belgas que veria después. Es bueno tener un pasaporte
extranjero. El chofer estacion6 el camién y me ordené a dormir en la
cabina. El tom6 unas frazadas y durmi6 sobre la carga.

Una granja tipica de las sabanas del Africa Oriental. Pequerios corra-
les y casas modestisimas, con techados de paja, algunos de ellos de
forma conica.



LA FASCINANTE AFRICA ORIENTAL 51

El “Doctor Livingstone”

A la manana siguiente, caminando por Masaka vi jAh! Otro “turista”
inglés de los que viajan en aventon. A un centenar de metros ya nos
reconocimos: alto y flaco, barba y mochila, usaba pantalones cortos
y echaba humo por la pipa. Para cuando estuvimos a distancia de
hablar, ninguno se pudo contener la carcajada al reconocer a su doble.
“El Dr. Livingstone, presumo dije, repitiendo la frase inmortal de
Stanley.

Y ya que a México llegaran algunos centenares de turistas de nues-
tra calana durante las Olimpiadas, y seguramente seréan objeto de los
ataques de la prensa conservadora, permitaseme una palabra en de-
fensa de ellos. Algunos somos estudiantes serios que s6lo migramos
en estacion de vacaciones, otros se llaman a si mismos “hitchhikers”,
“hippies”. Muchos nos llaman “beatniks”, pero eso es confundir los
términos. Seamos tolerantes con esta generacion de revolucionarios,
humanistas y atn psicodélicos, que aiin tienen la inocencia y la ener-
gia necesarias para romper con las tradiciones sociales, que tienen la
curiosidad infantil de conocer nuevos paises, sociedades diferentes de
la nuestra, y el &nimo de emprender la aventura.

En territorio de Ruanda

Tras de algunas semanas de estar en camino se siente uno agotado
por el aislamiento. Es imperiosa la necesidad de volver a hablar con
algtin europeo (encontrar otro mexicano es practicamente imposible).
Platicar con una persona de formacion cultural semejante, conversar
con bromas e ironfas, contar chistes de elefantes sin tener que expli-
car cada término. Desayunamos, intercambiamos direcciones y nos
despedimos: el iba a Zambia, yo a Ruanda.

Otro dia de viaje y llegamos a la caseta en la frontera con Ruanda.
Esa noche crucé el pequeno rio para visitar el lado ruandés y tuve la
oportunidad de ganarme el favor del inspector prestandole mi linterna
eléctrica para terminar unos documentos.

A la manana siguiente el oficial de la aduana de Uganda tomo
varias horas en revisar la carga de cada camioén: era sabado y espera-
ba recibir “mordida” por trabajar tiempo extra en los vehiculos que
quisiéramos cruzar la frontera que antes se cerrara por fin de semana.
Del lado Ruandés no tuvimos problemas (influencias) y al mediodia
ya estabamos en la capital: Kigali.
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Un mintsculo pais

;Ruanda? Un minusculo pais adyacente al Congo. Desde tiempo in-
memorial constitufa un reino watutsi y fue colocado bajo la adminis-
tracion belga, junto con Burundi, por la Liga de las Naciones durante
el reparto de las colonias alemanas al término de la Primera Guerra.
Caracteristicamente, cuando Bélgica dio la independencia al Congo,
Rwanda-Urundi se mantuvo separado. La guerra civil entre los gru-
pos étnicos no se hizo esperar y Ruanda se separ6é de Burundi con la
mayoria wahutu. A pesar que Ruanda tiene la densidad de poblaciéon
mas alta del Africa, es una poblacion casi totalmente rural. Kigali
era una aldea de quince mil habitantes cuando se convirtié en ca-
pital nacional. De pronto surgieron como hongos las embajadas, los
ministerios y las casas de los ministros. Los Estados Unidos donaron
el aeropuerto, la Unién Soviética un hospital, Francia regalé la es-
cuela superior y Alemania estableci6 la estacion de radio. Kigali se
atraganto con edificios nuevos a orillas de sus polvorientas calles, y
el nacleo de la ciudad permanece parte nativo y parte colonial.

Me alojé en la mision catoélica y me puse a caminar por la ciu-
dad. La plaza principal ha cambiado muy poco. Los hilanderos atn
trabajan y venden sus telas alli mismo, para que los compradores
puedan ver su manufactura. Los “restaurantes” africanos no sirven
més que sopa de pasta, carne y algunas frutas. Apenas se consume
mas, apenas se produce mas.

Si ponemos a un lado las no pocas bellezas naturales, Africa cen-
tral carece de aquellos elementos que tanto interesan al viajero y en
los cuales Europa es mas que prodiga: tradicion, atmosfera historica
y urbanismo. No existen las iglesias barrocas que motean cualquier
pueblo mexicano, no existen las pintorescas aldeas que encuentra uno
en todo rincon de Sicilia, no hay arqueologia como en la cautivante
Etiopia. Africa central no ofrece mucho a la mirada superficial y hace
falta una extendida visita para conocer la esencia que destilan cuatro
siglos de dinastias watutsi (que terminaron hace unos meses al ser
destronado el joven rey Ntare V de Burundi), con su considerable
folklore y su misica compleja.

Las danzas watutsi, tan conocidas de “Las Minas del Rey Salo-
moén” son probablemente las mas agiles y bellas del Africa negra.

Estaba muy cansado, caminando por el antiguo barrio colonial,
sombreado con arboles y adornado con bugambilias. Entré al unico
restaurante “europeo” a tomar una cerveza Carlsberg y alli me quedé
dormido.
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Jueves 8 de Febrero de 1968
Viajando en el coche del Padre Toninelli hasta la
frontera de Ruanda y el Congo « La actividad
misionera * La bandera verde del Islam = La

religion monoteista de los Watusi « El Lago
Kivu y las luces de Bukavu * Futbolistas festivos
en Changugu

El siguiente paso de mi recorrido queria hacerlo a Bujumbura, en Bu-
rundi. Pero Ruanda y Burundi no mantienen relaciones diplomaticas
y la frontera se cierra en ocasiones en un clima de constante guerra
fria. Hay autobuses una vez por semana.

Afortunadamente, en la misiéon conoci a un misionero italiano, el
padre Antonio Toninelli quien viajaba ese dia al Congo en su Volks-
wagen, Alto y barbudo, impresionante en su largo héabito blanco,
dificilmente podia haber imaginado que se dedicase a otra vocacion
distinta de la evangelizacion. Me proporciond un aventén continuo
hasta Changugu, en la frontera occidental de Ruanda, cerca de la
ciudad congolena de Bukavu.

Montado en el carrito tuve la doble oportunidad de ver el magni-
fico paisaje de fuentes mas meridionales del Nilo y recibir de primera
mano una idea de la actividad misionera en el Africa.

Los primeros ciento cincuenta kilometros fueron una acentuaciéon
de las caracteristicas topograficas de Ruanda, una serie de lomas re-
dondas y cada vez mas pronunciadas. Casas por todas partes, aisla-
das. Las aldeas son pocas. Casi sin sentirlo, hemos remontado una
cordillera.

La vegetacion lujuriosa nos dice —como en el Ruwenzori— que nues-
tra altura ha pasado los dos mil metros. La temperatura cae y co-
mienza a llover.

Caminando a lo largo de la carretera con sus piaras, los nativos,
escasamente vestidos para este frio, arrian los puercos para venderlos
en el mercado. El Padre regatea el precio de uno, pero al final no lo
compra.

En lo més intrincado de la sierra, cuando rocas, arboles y cimas de
tierra parecen estar revueltos, amasados en desorden total, el Padre
me dice que este es el tipo de terreno que hay en su misién, a cuarenta
kilémetros al norte de Uvira.
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Desnudez de los nativos

Los nativos viven desnudos a pesar de los esfuerzos de inculcarles algo
del pio pudor elemental. El analfabetismo es total. “;Y la sanidad?”,
pregunto. La mision solicité al gobierno central de Kinahasa algo de
ayuda médica. En respuesta se enviaron seis enfermeros voluntarios,
pero sin medicamentos.

“Vea” —me dijo— “somos pocos y tenemos demasiado trabajo, yo
paso la mayor parte del tiempo viajando a comunidades lejanas y
administrando comunion, oficiando la misa en una region tan grande
como Cerdena”. Pero la doctrina apenas avanza. “Son sblo cincuenta
anos de mision, no se puede esperar que sea aun una idea arraigada”’

“Durante los disturbios posteriores a la independencia, la labor
vino por tierra, mis indigenas volvieron a sus costumbres, acabaron
con la mision”.

El padre Toninelli, junto con otros nueve misioneros blancos pasa-
ron varios meses en prision bajo el gobierno de Gizenga en Stanleyville
—hoy Kisingani—. “Hemos vuelto a recoger los pedazos y a reconstruir”.

Problemas misioneros

La emergente élite africana resiente la actitud paternalista “a la Sch-
weitzer” del doctor blanco en camisa limpia, sombrero de corcho y
corbata de mono, que cuida a “sus nativos”. Le recuerda a la Euro-
pa filantropica, a la vergiienza que produce ser considerado digno de
lastima, hacer las veces de animalito enfermo. El agiornamiento debe
salir de Italia.

En los ex-dominios belgas las misiones son principalmente cato-
licas. Pero en el mosaico africano, donde el anglicanismo domina las
regiones del mapa que solian pintase de rojo inglés, la bandera verde
del Islam desciende poco a poco hacia el Ecuador.

Por siglos, la costa norte y puntos de la oriental eran musulmanes.
Hoy el Islam, con su estricta moral y sencillos rituales hablan al nativo
de las sabanas de Tchad a Mali en un idioma maés propio, mas suyo;
a medida que se desvanece su asociaciéon con los orgullosos Tuaregs
como la de los senores del Sahara.

El cristianismo permanece como la religiéon de occidente, la del
hombre blanco. El africano emancipado es por lo general escéptico,
agnostico. Reconocen que han sido educados en alguna misién y que
aun son buenos amigos del Padre, pero alli termina su identificacion
con la fé.
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En Burundi hay otra corriente: el Imanismo, la antigua religion
monoteista de la poblaciéon watutsi. Dios es Imana. Tiene aspectos
panteistas y animistas, pero en la practica, los sacerdotes nativos
estan al nivel de los curanderos; pero milagros y leyendas embellecen
a esta religion que cuenta con un sabor nacional y goza en cierto grado
del favor del gobierno, que labora por una burundizacion de la cultura.
(jy qué! jacaso nosotros no estamos orgullosos de la mexicanizacion
de las artes, etc.?).

Muchas mujeres africanas han adoptado la indumentaria occidental.
Esta joven, considerada como una belleza en su pais, se adorna con
collares y aretes, y se anuda una panoleta sobre la rizada cabellera.
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En la frontera del Congo

Trasponemos un paso entre las cumbres y abandonamos la vertiente
del Nilo para entrar en la cuenca cerrada de los lagos Kivu y Tan-
ganyka. El primero se desagua en el segundo de la misma manera que
el Mar de Galilea fluye al Mar Muerto a través del Jordan.

La espléndida vista que me habia prometido el padre Toninelli se
opact por la neblina que nos envuelve a través del largo descenso y
que mantuvo oculto al lago hasta que llegamos hasta sus orillas en el
poblado de Changugu. Se vefa gris y ordinario.

El Padre me dej6é en una pensién europea y continud su viaje.
Tomé un cuarto y bajé a pasear a las boscosas margenes del lago. La
luz de la tarde comenzaba a disminuir cuando la neblina se levanto
lo suficiente para divisar la orilla opuesta del lavo, donde se prendian
como luciérnagas las primeras luces en Bukavu, Republica del Congo,
escenario de trastornos muy recientes.

Caminé unos minutos hasta el puente que cruza al rio Ruzizi en su
embocadura. La mitad opuesta del puente es ya territorio congoleno.

Mientras tanto, en el creptisculo que se volvia més opresivo en la
tibia y humeda atmosfera, el aire se llenaba con los ruidos de la selva:
chirridos, picotazos y zumbidos de un millar de especies.

El lago Kivu, gris, adquiria una apariencia mégica, tranquila pe-
ro amenazante, deslizandose furtivo bajo el claro del puente. Pedi
permiso a los guardias fronterizos y crucé el puente para tomar un
fotografia. Estaba pisando tierra del Congo y pensé para mi que esto
era como llegar al fin del mundo y grabar en una roca “aqui estuvo
Bernardo”. Hay momentos que quiere uno recordar, mantener fijos en
la memoria, congelar la imagen para los anos futuros. Este fue uno
de ellos.

Un retiro perfecto

La pension Changugu era un hotel de descanso para los belgas de
tiempos coloniales. Tiene agua caliente y luz eléctrica, y todo esta
escrupulosamente limpio. El saléon comedor, estilo colonial y con vista
al lago es un retiro perfecto para leer o platicar. Pero era yo el tinico
huésped en la pensiéon, que habia visto tiempos mejores.

Cuando sali a cenar, de pronto encontré en el saléon unas tres
decenas de africanos. Algunos llevaban uniforme de futbol; habian
ganado el partido y venian a celebrar la victoria. Corria la cerveza y
aumentaba el ruido. La duena de la pensioén, una senora cincuentona,
estaba visiblemente nerviosa mordiéndose los labios y apretando los
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punos. Un senor en corbata y aliento alcohdlico comenz6 a hacerme
platica. El era el director del Departamento de Juventud, me decia,
y este era su equipo. Tras de algunos minutos de conversacién in-
trascendente logré salir con el pretexto de ir al bano. Eventualmente
el grupo se fue y pude cenar con tranquilidad buen queso gruyere y
excelente vino rojo; viendo reflejadas las luces de Bukavu, pequeno
enclave europeo sumergido en la noche africana, y tratando de poner
en orden mis pensamientos.

El tramo de carretera entre Changugu y Bujumbura es una im-
portante via de comunicacién entre los dos lagos que corre sobre la
margen oriental del rio Ruzizi. Es usada principalmente por el Con-
go quien posee la margen occidental del rio. No tuve problemas en
obtener aventén en la cabina de un trailer y emprendi el viaje al sur.

En el Congo oriental

A la hora de comer nos detuvimos en un restaurant: una cabafia junto
a un mintsculo campamento militar en condiciones desastrosas. Yo
no fumo usualmente, pero encontré util llevar cigarrillos conmigo y
ofrecerlos a cambio de un poco de platica. En esta ocasiéon los soldados
estaban cerveceando “Primus” (“La biére Nationale Congolaise”), una
enormidad de tres cuartos de litro, amarga y potente. Acabé siendo
invitado a dos de ellas, y la alegre conversaciéon que se suscito, con
trocitos de francés y mimica era algo de oirse y verse. Me hablaban
de lo fuertes y valientes que eran los soldados de su pais, que habian
vencido a los watutsi y que ninguna tarea era dificil para ellos.

En eso lleg6 un camién militar congoleno, los soldados portando
el tipico uniforme gris, con sus mujeres y sus ametralladoras. No
podian haberme pasado por alto, pues hay pocos europeos por esos
lugares, pero se mostraban muy amistosos. Uno de ellos me ensefio un
escudito “Osterreich” (Austria) que tenfa puesto como condecoracion
en la camisa.

Me hubiera quedado hasta el final de la fiesta si no es por el
conductor, sobrio, que me indic6 que siguiéramos nuestro camino.
Algunos soldados en el Congo poseen una pocioén que —dicen ellos—
los protege contra las balas enemigas; pero generalmente en caso de
gran peligro se despojan de sus uniformes y se refugian en la selva,
disfrazados de pobladores locales. Estas actitudes existen en cual-
quier pueblo en esas condiciones, y estan fuera del control de los bien
intencionados estadistas en los escritorios de Kigali o Kinshasa. No
son propios de alguna nacién o raza particular, pero son actitudes
que existen y aunque sus detalles tienen luces de comicidad, son una
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tragica bofetada para los idealistas que quieren ver la igualdad de
todos los hombres.

Viernes 9 de Febrero de 1968
Los guardias poco amistosos de Burundi « Al
que llega de Ruanda lo atosigan a preguntas %

Dificultades con el idioma = Visita a Bujumbura,
la capital x Una ciudad en tension x Ante una

ametralladora * Estruendosa orquesta de
tambores

Al poco tiempo cruzamos un mintsculo arroyito y nos encontramos
en el Reino (hoy Republica) de Burundi. Este pequefio pais habia
pasado recientemente por una serie de situaciones dificiles. El cuerpo
diplomatico de la China Popular habia sido expulsado del pais tras de
proveer con armas a los Simbas del Congo. El joven principe Ntare,
de 19 anos, destrond a su padre, Mwambutsa IV y las ceremonias
de coronacion (del hoy ex-Ntare V) estaban teniendo lugar. Como si
fuera poco un grupo de mercenarios blancos habia raptado un barco
con armas en el lago Tanganyka, y la tranquilidad del pais se veia
siempre amenadada por las rebeliones del Congo Oriental.

El puesto fronterizo de Burundi no tenia gente amistosa. Todo eu-
ropeo de mi edad era sospechoso de mercenario, y més usando barba,
aunque probablemente esa gente no viaja con mochila y en aventones.
“iPor qué estuvo en Ruanda?” me preguntaron —pues las relaciones
son muy tensas entre estos dos estados— como si fuese culpable de ha-
ber estado alla. (De hecho es una pregunta que no carece de sentido,
(Por qué demonios fui a Ruanda?.) Por alguna razén que yo ignoro,
nuestra Secretaria de Relaciones pone todos los datos del pasaporte
mexicano solo en espanol. Este detalle a menudo me ha traido proble-
mas, especialmente en esta ocasion, El oficial solo hablaba algunas
palabras en francés, habia oido que un pais llamado México existe
“en algun lugar de América del Sur”. Pero este mexicano sospechoso
alegaba con documentos en inglés ser estudiante de Fisica en Israel,
en visita de placer por Burundi. No lo culpo si se mostraba escépti-
co. Para salir de dudas, pregunto al conductor su opinién, quien le
asegurd que era yo “una persona decente”.
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Chozas de juncos y paja

La franja occidental de Burundi es el valle del rio Ruzizi, una extensa
llanura limitada por las paredes paralelas de la Fractura. El terreno
se vuelve mas arido, pero aun suficientemente fértil para dar una
abundante cosecha de algodén y platano. Las aldeas ya no tienen
siquiera los edificios de mamposteria de las tiendas asiaticas. Son
ahora s6lo pequenos grupos de redondas chozas construidas de juncos
doblados y paja.

S i SR

Junto a las chozas de juncos, paja y adobes, estos personajes se han
puesto en extranas fachas, evidentemente para una especial ceremo-
nia.

Algunas mujeres andan con el pecho descubierto y colorida falda,
mientras que los shorts kaki parecen constituir el dnico atuendo mas-
culino. Los chiquillos retozan desnudos y salen corriendo a ver pasar
nuestro camion.

Entramos en Bujumbura, la capital. Se trata de una ciudad bas-
tante grande, una urbe colonial. Posee un puerto sobre el lago Tan-
ganyka y esta bien dotada de edificios piblicos, avenidas y paseos que



60 CAPITULO 2

la colocan muy por encima de la improvisada Kigali en Ruanda. El
clima y el panorama me recuerdan siempre los barrios residenciales de
Cuernavaca: calles sonolientas sombreadas de bugambilia y cubiertas
con hojarasca de flores sin barrer, mansiones de arcadas blancas que
se esconden detras de una alta cerca con enredaderas. Descendiendo
hacia el lago estan los edificios del barrio africano, més modestos, casi
dilapidados. Por doquier se van caminando los largos perfiles de los
watutsi. Una parte considerable de ellos alcanza el metro noventa: es
la raza més alta de la tierra. La mayoria andan entre sesenta a ochen-
ta centimetros sobre el metro pues la mezcla con los pequenos wahutu
es apreciable. Més que por su estatura los watutsi se distinguen por
su fisonomia estilizada que no por casualidad evoca los frescos del
antiguo Egipto, cuando los hamitas habitaban las tierras del Nilo.

Una ciudad en zozobra

Pero por encima del sopor provincial que se percibe el primer dia,
Bujumbura no es una ciudad tranquila. Esta expectante y politica-
mente tensa. La policia vigila y la conversacion es furtiva cuando se
refiere al nuevo rey. Es la Ciudad del No descrita por Yevtushenko:
el rostro de Ntare V observa desde su fotografia en cada mostrador,
en cada tienda, en cada oficina.

Sin embargo Africa no parece estar hecha para la vida de un go-
bierno pesado y frio como las dictaduras asiaticas o atn las america-
nas.

La tirania toma la forma de una molestia llevadora, como un mos-
quito en el lodazal. Por ejemplo: me hallaba tomando fotografias con
telefoto de los caracteres del mercado nativo de la ciudad. Se me
acerca un policfa y no sabiendo como deshacerse de mi me pregun-
ta “;tiene permiso para fotografiar?”. Con gesto decidido saqué mi
pasaporte y le mostré la visa de ingreso con el sello de Burundi. Im-
presionado, el agente me dice “Muy bien” y se va.

Concierto de grillos

La primera noche escuché entre el concierto de grillos, la lejana y
ronca voz de un grupo de tambores. Provenian de las ceremonias de
coronacion en Palacio y no resisti la tentacion de dejarme guiar por su
sonido hasta llegar a las rejas que estaban guardadas por un pelotén
de soldados.
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Pregunté si era permitido entrar a ver lo que sucedia, y por sola
respuesta uno de ellos hizo un sonido muy desagradable con la ame-
tralladora que habia apuntado sobre mi. No reparé en discusiones y
me fui.

El dia siguiente mencioné el hecho a la oficina de turismo y exi-
gi que una queja escrita fuese enviada al ministerio correspondiente,
pues creo que aun en el pais méas “goriludo” existen derechos y ga-
rantias. Por la forma evasiva con que tomaron la proposiciéon, me di
cuenta que mas convenia olvidar el incidente, y en adelante traté de
evitar la soldadesca.

Y ya que tanto debo a la oficina de turismo, tengo que senalar
que tal turismo no existe y que su oficina no conoce siquiera los
horarios del barco que pasa una vez por semana por Bujumbura y es
el principal medio de comunicacién con el exterior.

Tuve que buscarles el nimero de teléfono de la compania naviera,
aunque en justicia tengo que senialar que no me cobraron la llamada.

Con viejos conocidos

Los siguientes dias los pasé en un Seminario para ninos, dos de cuyos
maestros habia conocido en Nairobi: dos jévenes voluntarios franco-
canadienses que terminaban dos anos de servicio.

Practicamente toda la educacion es llevada a cabo por la iglesia
catolica y eso le gana la no poca hostilidad gubernamental.

El nimero de maestros voluntarios estaba creciendo y me toco
asistir a la fiesta de recepcion de diez muchachos y muchachas del
Canada, maestros voluntarios por uno o dos anos.

Comimos y cantamos hasta tarde. El ultimo “hit” del conjunto
musical que habian formado mis dos amigos —ambos llamados Jean—
era “Caminamos a Bujumbura”, una variacién sobre la conocida Mar-
cha a Pretoria.

Al atardecer del ultimo dia de estancia en Bujumbura, antes de
tomar el barco a Kigoma en Tanzania y de alli el ferrocarril a la
costa, encontré a un grupo de musicos que habia venido a la capital
para animar las festividades de la coronaciéon. Unos veinte en niumero,
esperaban la llegada del camién para volver a su aldea. Vestidos atin
con mallas de cuentas, capelo y faldilla de crines, collares, aretes y
pulseras de hueso, cobre y plata, eran el centro de interés de una
creciente muchedumbre.
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A todo vapor

Viendo las sonrisas entusiasmadas de los chiquillos, el lider del grupo
ordend traer los tambores; inmensos instrumentos unos, que llegan a
la cintura de un hombre parado; pequenos y anchos otros, cubiertas
las caras de piel de cebra estirada sobre los troncos huecos por cientos
de cuerdas de cuero. Parado en el centro del semicirculo, el lider tomé
los lenos de madera dura que se usan para producir la percusiéon y
comenzo a golpear el uno contra el otro para marcar el ritmo. Dio
vueltas con ellos alrededor de su cuerpo, en aquello que era mas una
danza que una llamada de atencién del director.

A la senal, los veinte tambores comenzaron a producir el mismo
ritmo con un ruido ensordecedor. Después unos, los mas sonoros,
cambiaron los golpes al medio tiempo y los mas agudos elaboraron
ritmos més complejos, en un crescendo que rompia los timpanos y
se escuchaba en lo ancho de toda la ciudad. Algunos bailarines que
estaban cerca se abrieron paso y contribuyeron al espectéiculo. La
multitud estaba delirante y los chiquillos brincaban de arriba abajo.
El ritmo aceleraba hasta que el sudor corria sobre el cuerpo de los
msicos.

Era ya el principio de la noche cuando llegaron los camiones y el
piblico se disperso6 con los sentidos confundidos. Cuando me embar-
qué, el eco de los tambores parecia atn volar en el aire mientras las
luces de Bujumbura flotaban sobre el lago Tanganyka.



3 De Constantinopla al
oriente

Domingo 9 de febrero de 1969
Estambul o Istambul, el fin de Europa y principio
del retorno = Ciudad polvorienta, de clima
sofocante x La duena y senora de oriente es una
decepcion = Pocas trazas bizantinas * La
famosa catedral de Santa Sofia

Para tantos, Estambul (llamada también Istambul, o Constantinopla)
es el fin de Europa y principio del retorno de la jornada. Arriban a
la urbe de las quinientas mezquitas, contemplan las tierras del Asia
que se extienden allende el Bésforo. .. y emprenden el regreso.
Otros pocos, y a ellos nos uniremos, llegan a Estambul como pri-
mera etapa de un viaje. A sus o0jos, la ciudad es la Puerta del Oriente.
Al principio no sumaban mas que algunas decenas. .. luego, a medi-
da que la juventud europea exploraba su continente, en tiempos de
vacaciones algunos efectuaban el circuito del Mediterraneo. El viaje,
cada vez mas largo y atrevido, se convirtié6 en el ritual de verano
de cientos, y después miles de trotamundos. A principios de los anos
sesenta comenz6 a sentirse una nueva fiebre: el Camino de la India.
Estudiantes, jovenes errantes, hippies y simples turistas siguen las
rutas de Marco Polo, cada uno buscando algo con que completar su
corazén o expandir su mente. La mayoria se mueven solos, formando,
segun la ocasion, parejas, trios o grupos de amigos, viajando en trenes,
autobuses o carros destartalados. La ropa es sencilla y el aspecto a
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veces algo fuera de lo comun. El equipaje, de tamano variable, va
comprimido en desorden dentro de una mochila. Un bolsén de dormir,
una barra de chocolate e infinita confianza en si mismos.

La decisién de viajar

Cuando el verano ya tocaba su fin, quise aprovechar las vacaciones
para sumarme al hilo de viajeros, pues sonaba con ver las mezquitas
de Persia, las montanas del Afganistdn y las muchedumbres del Indo.
La idea no es una locura: Veamos, la mayor parte de la carretera entre
Estambul y la India esta pavimentada y hay un razonable servicio
de transportes publicos. El viaje no es desmesuradamente largo ni
peligroso, y una vez contemplada la posibilidad... ;quien aguanta
quedarse en casa?

Cuatro dias después de haberlo decidido, volaba ya de Tel-Aviv
a Estambul. Los jets han acortado demasiado las distancias. Cuesta
trabajo pensar que ya estamos en Turquia.

Con dos conocidos del avion me estableci en un modesto hotel
cercano a Divan Yolu y comencé a buscar 'contactos’ en el Albergue de
Juventud y en los pequenos cafés cercanos a Santa Soffa. Alli sentados
alrededor de las pocas mesas, grupos de barbudos o pelilargos serios,
exaltados o joviales, veteranos que regresan del Nepal e intercambian
informacion con los bisonos que vienen de Europa. Algunos lucen,
a pesar del calor de Septiembre, chamarras bordadas del Afganistan
o una masa lanuda que pasa, por ser piel de yak de los Himalayas,
collares de cuentas de algtin santurrén hinda y huaraches de a dos
por rupia. Platican del pasaje de los autobuses en Iran, de la cerveza
en Pakistan (préacticamente imposible de conseguir), de los sintomas
de la hepatitis (muy popular en India), del precio de los hoteles en
Afganistan, y hasta de la temporada de caza de dragones en Trans-
tartaria.

Primeras impresiones

jEstambul! jQuien te vio y no te recuerdal... Como se reprocha a un
casamentero que exagera las virtudes de la muchacha. Sucede que,
amigo de los libros, habia leido algunos sobre historia bizantina y tur-
ca que solo me produjeron indigestiéon cuando me puse a recorrerla.
La ciudad es una decepcién: sucia, polvorosa, de callecillas complica-
das, casuchas sin gracia y clima sofocante, esté llena de turcos que
no guardan amor para el forastero. El transito, denso y pesado, o se
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La mezquita del Sultan Suleiman, en Estambul. Detrds, los muelles
del Cuerno de Oro.

mueve con lentitud pegajosa o es un tronar de bocinas y chirrido de
frenos en que los peatones juegan con su vida cruzando sin ton ni
son las intersecciones. Los agentes de transito, si no logran regular
el flujo, al menos dirigen a vehiculos y transetintes como un furioso
director a su orquesta.

Las siete colinas de Bizancio no son mas que tantos montones de
cascajo. La Gran Ciudad Senhora aparece como una ramera vieja con
joyas de vidrio.

Tras de pasar algunos dias esperando a arreglar mis documentos
y visas, paseando sin rumbo fijo por la parte antigua de la ciudad, en-
trando a las mezquitas para leer un rato o protegerme de las primeras
lluvias del otono, comencé a apreciar un poco de la miusica interna
de la ciudad, sombria y pausada como los cantos de Anatolia. Tras
el aguacero, los muelles del Cuerno de Oro, lavados y himedos, ya
no huelen a basura, sino a mar. La atmosfera marina y transparente
revela el tortuoso trayecto del Bosforo, de aguas grises pinceladas de
azul, con la infinita variedad de tonos serios, propios de los mares
frios. Desde el puente Galata se oye no solo el ajetreo del trafico cita-
dino, sino el tronar profundo de las sirenas de los barcos y el chillar de
las gaviotas. El sol se oculta tras las siluetas de aguja de un centenar
de minaretes. Las luces de neén se ponen a funcionar: el maquillaje
de la Senora.
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La duena y senora

Estambul no es una ciudad antigua en la medida de las urbes del Me-
diterraneo y del Medio Oriente. Constantino la fund6 con la intenciéon
de convertirla en capital de la mitad oriental del Imperio Romano.
Para entonces, en el siglo cuarto, Roma pasaba su zenit; un segundo
imperio, el Sassanida, se levantaba en Persia; Jerusalén habia sido
destruida por tercera vez, en su ultimo, fallido intento de libertad.

Constantinopla fue no solo capital, sino centro administrativo, co-
mercial y estratégico del Imperio Romano de Oriente. Tres ciudades
sobre dos continentes, tenia acceso directo a los puertos del Medite-
rraneo y, mas tarde, al transito fluvial del Danubio y a los rios de la
Ucrania que desembocan en el Mar Negro. Nunca podia volver a ser
una aldea, como Roma, separada de su imperio.

Se han dado sinntimero de razones por las cuales el Imperio Ro-
mano de Occidente cayo presa de sus convulsiones y fue fragmentado
por los barbaros. En cambio Bizancio, que no inspira ni admiraciéon
ni simpatia, que se presenta como una larga sucesiéon de monjes en-
lutados y cortesanos ocupados en coleccionar joyas y destilar intriga;
Constantinopla, la insolente ciudad cismaética que levantdé su mitra
por encima de la de Roma, pudo mantenerse de pie por mas de un
millar de anos.

La ciudad era una replica del Paraiso. Su emperador, el Basileo,
era al mismo tiempo el Pontifice de la Iglesia. La catedral de la Santa
Sabiduria (Haggia o Santa Sofia) fue por un milenio el edificio mas
notable y maravilla del mundo. Su interior estaba decorado con los
mas hermosos mosaicos que dedos humanos hayan compuesto, que
observaban en silencio las solemnes procesiones de vestimentas de
oro y perlas y a los coros de eunucos de voces etéreas que cantaban
a los servicios. Una pesada pero efectiva burocracia, una rigida y
peligrosa vida de clero y corte.

Bizancio no figura entre los mentores de Europa. Vivié como una
dama estéril sin progenie que solo adopto un hijo: el principado Mos-
covita. No le faltaron sobresaltos: venian los bulgaros y los avaros, los
arabes y, por bastante tiempo, los turcos, quienes en 1453 quebraron
la vieja ciudad en un momento irreversible en la historia. En Grecia
aun la llaman Constantindpolis, pero Estambul ya es, para siempre
Clavo del Islam. Rusia entonces tomo la tiara del tsar (zar), soberano
y pontifice. Ivan el Terrible, en el film de Serguei Eisenstein, resume
el credo politico “Dos Romas cayeron, la tercera, Mosct, no caera,
cuarta Roma no la habra”. Cierto. A pesar del tropezéon de 1917,
Moscu es la ciudadela de la més nefasta ortodoxia.
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La catedral de Santa Sofia

Pocas trazas bizantinas quedan en Estambul. Para respirar un poco
de los perfumes de la Basilisa Teodora hace falta visitar Ravenna,
Monreale (Sicilia) o la catedral de San Marcos en Venecia. De los
renombrados mosaicos, la pequena iglesia de Kariye es la que tiene
aun los mas numerosos. Y... en primero y dltimo termino, la cate-
dral de Santa Sofia. Prominente y visible desde cualquier punto de
la ciudad, no inspira mucho desde mas cerca. Parece una corpulenta
tortuga presa entre cuatro minaretes fuera de estilo. Los contrafuertes
agregados por los turcos le quitan cualquier unidad de conjunto que
le haya quedado. Entramos por un costado y, penetrando a la nave
central nos hallamos de pronto en el enorme espacio bajo la afamada
cupula. jQue sensacion de distancia y armonia! Las proporciones de
las semictipulas forman razones de ntimeros misticos con trazos re-
dondos y ojivales. A ambos lados, galerias sostenidas con columnas
de porfirio rojo de Baalbek y Egipto forman una marco de Basilica.

Algunos de los mosaicos que cubrian las paredes han sido redescu-
biertos bajo una capa de yeso y expuestos a la luz, opacando cualquier
obra de mosaiquerfa moderna (como la de la Iglesia de las Naciones
o la capilla catolica en el Santo Sepulcro en Jerusalén). En uno de
ellos, la expresion y color de la cara de Jests no podia ser mas fiel en
pintura al oleo. Trocitos infinitesimales de piedra en un continuo de
colores dan textura a la carne, lineas de flujo a los mantos, oro vivo a
las aureolas. Las actitudes son tranquilas y formales. Aparece el Ba-
sileo y la Basilisa en compania del Verbo. Para el hombre comtun de
la época, quien solo a través de las imagenes podia darse una idea del
aspecto de sus soberanos y de los habitantes celestiales, nada podia
haber parecido mas natural que pensar que su emperador se hallase
en continua presencia de angeles, y que en ocasiones intercambiase
visitas con los soberanos del cielo.

Convertida en mezquita

Los turcos convirtieron a Santa Sofia en mezquita. Arrancaron el por-
tico de iconos y oro, el altar que solo la imaginacién podria describir
y lo reemplazaron con la austeridad de la “qgiblah”: un nicho que mar-
ca la direccion a Mecca. La figura humana, origen de la idolatria,
esta prohibida por el Islam. Pero para su buen nombre, los turcos no
se podian llevar a despedazar los mosaicos ante cuya perfeccion se
avergonzaban los humanos. En su lugar, cubrieron las imagenes con
una capa de yeso sobre la que pintaron los bordados geométricos més
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agradables a Alah. (Y qué no hubiésemos dado por que los misioneros
y conquistadores hubiesen apreciado y respetado las obras del arte
mexicano).

Pero mezquita que era, Santa Sofia no dejaba de recordar a los
turcos que su edificio fue, después de todo, construido como iglesia.
La direccion de Mecca no alineaba exactamente con el eje de la na-
ve, sino estaba unos diez grados al sur. Asi, la giblah y el pilpito
apuntan a un lado. (Otro ejemplo de conversion desorientada es la
ex-catedral gotica de Famagusta, en Chipre; alli el eje de la mezquita
esta transverso al de la iglesia). Total, el Sultan Ahmed se puso de
mal humor un dfa y decidi6 construir una verdadera mezquita que
fuese digna rival de la catedral. Y la construyo justo enfrente (para
que no digan que fue indirecta). El parque entre las dos estructuras
es amplio y los turcos gustan de pasear por el.

La mezquita de Ahmed (también llamada Azul por su color in-
terior) es no solo una muy notable obra de ingenieria, sino que el
aspecto que presenta a medida que el observador se acerca esté per-
fectamente planeado. Cuando la mole apareceria informe, las paredes
y arboles del jardin la ocultan. Pero en el momento de penetrar al
atrio, el umbral del portén va descubriendo, como telén que se levan-
ta, ciipula sobre cipula sobre ctupula hasta que aparece el Creciente
que la corona.

Cuando hubo terminado, el Sultan ordeno levantar seis minaretes.
Y asi se hizo. Pero entonces protestaron los tedlogos que esto lesiona-
ba la dignidad de la Mezquita de Mecca, hasta entonces la de los més
numerosos minaretes: seis. Ahmed, orgulloso de su nueva mezquita,
no iba a tumbar un minarete por tal nimiedad. Estir6 la mano en el
bolsillo y le construyo a la mezquita de Mecca dos minaretes mas.
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Lunes 10 de febrero de 1969
El interior de Santa Sofia x Llamado a la oracion
* Los servicios musulmanes x Ecos del Imperio
Otomano « El famoso café turco x Sibaritico
bano * Tiene varias fases x Doloridos, limpios

Nos quitamos los zapatos para entrar al templo de Santa Sofia, en
Estambul. jQue decir del interior! El suelo esta cubierto de uno a
otro extremo con tapetes de todos los disenos. Las paredes de blanco
fresco con azul pintado, austera pero armoniosa arquitectura, sobria y
exacta, que luce mas en su desnudez de adorno que en su riqueza una
capilla ortodoxa. El sol penetra al través de los pequenos vitrales,
proyectando rayos rojos y verdes en el enorme espacio interno por
el que a menudo vuelan pajaros que, curiosos, han penetrado a la
mezquita.

Desde los agudos minaretes (al-minares, segin la academia) cinco
veces al dia los mu’azines (almuédanos) llaman a los fieles a la adora-
cion. En grupos o en forma individual siguen el ritual de la plegaria.
Se llevan las manos a las orejas con las palmas abiertas hacia delante.
“Alah es superior a toda otra cosa’. Bajan los brazos y recitan el re-
conocimiento a “la Divina Majestad”. Se inclinan hacia el frente con
las manos en las rodillas. “Gloria a mi Senor, exaltado es El sobre
toda otra cosa”. Se levantan repitiendo algunas frases y después, en
un acto de humildad completa, se postran de rodillas y tocan el suelo
con la frente tres veces. “Gloria a mi Sefior, exaltado es El sobre toda
otra cosa’. Esto completa la rak’a. Se agregan rezos por el Profeta
Muhammad (Mahoma), por los fieles y la congregacion, por la remi-
si6n de los pecados. Como conclusion, se inclinan a la derecha y a la
izquierda para saludar a los dos angeles que han tomado nota de su
participacion “La paz sea con vosotros y la misericordia de Alah”.

Los servicios musulmanes son actos de sumisiéon ante la Divina
Voluntad. Raras veces se incluyen peticiones personales como en los
rezos cristianos. Se pide, pero solo para recibir guia y perdéon. En el
Islam no hay intercesores ni personajes celestiales menores, pues no
existe mas que Dios, y Muhammad es su Profeta (En la frase clasica:
“La ilaha, i la-’Alah, Mohammadun rasulu-’lah”) . Los Profetas del
Antiguo Testamento, Jesus, Muhammad y algunos khalifas (califas)
notables son objeto de referencia y respeto, pero jamas de venera-
cién. Para el musulméan, Dios brilla como el sol del desierto: fuerte e
implacable con los infieles, misericordioso y compasivo en ocasiones.
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Unico y Uno en grado superlativo.

Estambul (o Istambul) fue el asiento, durante cuatrocientos anos,
del califa del Islam, el Sucesor del Profeta, el poder espiritual y tem-
poral del Imperio Otomano.

El judio y el Sultan

En el tapete de Estambul esta también tejido el hilo de oro del Judais-
mo. A pesar de que proyecta la imagen de un celo religioso fanéatico,
el Islam ha sido tradicionalmente tolerante con lo que el Qur’ an lla-
ma Las Sectas (los cristianos) y el Pueblo del Libro (los judios). La
Espana musulmana, la ‘didspora de oro’ era el centro cultural del
Judaismo en los siglos tempranos del milenio. Su fin y expulsion vi-
nieron, sin embargo, en 1492, consumada la Reconquista por Isabel
y Fernando, los reyes de Espana. Flandes, Italia y el creciente impe-
rio turco recibieron a los refugiados. El Sultan los tomo a su servicio
en embajadas y misiones comerciales y militares. Su pasado espanol,
empero, ha quedado como parte de su tradiciéon nacional. Es comun
hoy en dia escuchar a los judios de Estambul hablar en idioma La-
dino: espanol arcaico, con una entonaciéon nasal como el portugués.
El ladino es para los judios sefaraditas de Turquia lo que el idioma
Yiddish es para los de Europa Central y el Farsi para los de Afga-
nistan. (Nota: El edicto original no fue incluido en la constitucion
espanola de 1859. En 1931 la Republica consideraba que la adopciéon
del Codigo Napoleodnico en 1812 invalidaba y hacia innecesaria toda
mencion del asunto. No fue sino hasta el 13 de Diciembre de 1968 que
el Ministerio de Justicia hizo publica la invalidacion legal del edicto
de 1492).

Ecos del Imperio Otomano

De su visita a Estambul escribi6 Mark Twain, hace poco mas de
cien anos: “En tierra era el eterno circo. Las muchedumbres en las
callejuelas, tan densas como abejas en su panal, estaban vestidas en
indignantes, increibles, idolatras y extravagantes ropajes de rayo-y-
trueno que ni un sastre poseido con delirium tremens y siete demonios
podria concebir. . .”

Tras de esta salva de adjetivos salimos a la calle y jque desilusion!
Los turcos visten (si eso se llama ‘vestir’) boinas obreras, trajes de
calle comunes, preferentemente obscuros y camisas que parecen grises
para acentuar lo mediocre del “traje nacional”.
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El Padre del moderno estado turco, Kemal Atatiirk, tratando de
romper con los lazos del pasado ordendé —so pena gravisima— rasu-
rar los orgullosos bigotes turcos, quemar los tradicionales feces rojos,
vestir a la manera occidental... y lo logro. Si acaso, los adjetivos
de Mark Twain se aplican hoy a los hippies y turistas. Quien quiera
ver los bombasticos turbantes, capas, cimitarras y zapatos de punti-
ta levantada tienen que ir al Museo del palacio Topkapi a mirar las
vitrinas.

El genuino café turco

Algo que ni el propio ‘ghazi’ Atatiirk hubiese podido cambiar es el
famoso Café Turco. (Los griegos, por supuesto, lo llaman ‘griego’,
y los arabes ‘arabe’, pero es turco). Como el alcohol nunca se ha
considerado como una droga aceptable en el Medio Oriente islamico,
solo el té y el café pueden ser pretexto para que la especie (aqui merece
el titulo de ‘especie’ y no de ‘sexo’) se congregue a sorber de la espesa
infusion y a desarrollar las actividades intelectuales concomitantes.

El café proviene de Etiopia, de la provincia de Koffa (donde se
llama ‘Bunda’ jel grano se tuesta como las castanas y sabe a rayos!),
y vino al Asia Menor del Yemen en el siglo dieciséis. Fue objeto
de amarga controversia, pues ademas de ser de un sospechoso negro
tostado, era tomado en reuniones ociosas y pasaba de mano en mano,
sugestivo de una vida de morales relajadas.

Las casas de café abrieron una tras otra y, aunque fueron clausu-
radas en ocasiones, a fines del siglo la practica de beber café estaba
generalizada.

Hadji Khalifa en su “Balanza de la Verdad” nos escribe: “El café
es indudablemente seco y frio. Aun hervido en agua e infusionado, el
frio no lo deja; antes bien, aumenta, pues el agua es fria asimismo.
Por ello el café sacia la sed y no quema, pues su calor es extrano y sin
efecto. Es también seco en grado tercero. Disuelto, pierde un grado
de sequedad. Por esta sequedad repele el sueno, también por esta
causa no se recomienda a personas de temperamento seco o triste.
Tomado en grandes cantidades produce insomnio y melancolia...”
Hadji Khalifa murié en Estambul en 1657 mientras bebia el producto
de su grano predilecto.

Introducidos en el vientre protector de una olorosa casa de café,
los viejos turcos nos observan con gesto de desaprobacion y murmuran
entre ellos: “Miren a esos extranjeros, jcomo desperdician su tiempo
viajando!”.
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El bano turco

Todo turista que llega a Estambul tiene el secreto deseo de gozar de
uno de los placeres de los turcos: el sibaritico bano, completo con los
perfumes y gomas de Arabia. “; El Hamam?” sonrie el turco gordo que
maneja el hotel “jYes, Misters! jEl Hamam!” Y nos indica la forma de
llegar al bano.

Reunimos algunos amigos y vamos a una casa un tanto vieja, poco
mas oriental que las demas. Tiene varias ciipulas con cristales de colo-
res empotrados que dejan entrar la luz del sol a los recintos interiores:
un salén donde los clientes se quitan la ropa y se enrollan un pano
alrededor de la cintura; el recinto principal son uno o varios cuartos
altos y abovedados, con piso de marmol o piedra pulida, calentado
por debajo con brasas. Hay fuentes de agua fria y de agua caliente.

Primero se descansa de media a una hora en el calor del ambiente,
discutiendo con los amigos las ultimas maquinaciones de la politica
local. Después lo someten a uno a un raspado general de la piel con un
guante de fibra gruesa o hule, ejecutado por el verdugo empleado por
el establecimiento. Da pena ver los rollitos de epidermis desprendidos
que desaparecen por el drenaje. El segundo movimiento de la sinfo-
nia es el famoso masaje: el turco inmenso, corpulento y bigotén que
nos esperdbamos se ve reemplazado por algun alfeniique que cumple
su misiéon con el celo de un derviche danzante, que nos hace proferir
gritos de dolor y maldiciones mascadas entre los dientes. Adoloridos,
llegamos a la tercera fase. Nos lavan con estropajo y abundante ja-
boén que limpia nuestro cuerpo hasta de las culpas. Finalmente nos
cambian los “panales” y, envueltos de pies a cabeza en toallas como
si fuésemos Lawrence de Arabia, salimos a enfriamos y a sorber té
dulce, doloridos, limpios y aliviados.

El pequenio problema es, a la salida, cuando todos los empleados,
formados en fila, nos despiden efusivamente esperando cada uno un
buen “bakshish” (propina). Saben imponerse cuando ven que los clien-
tes no se encuentran dispuestos a dar suficiente. En estas ocasiones
es cuando pongo en uso mi barba y les trato de explicar que somos
“hippies” y que tenemos poco dinero. Ademas, “Tiirkce bilmiyorum”
(no hablo turco) y ellos, afortunadamente, no hablan ingles, asi que
“aférdisiniz” (perdén). Salimos en medio de una lluvia de insultos.
jFuera extranjeros! jHippies en un bafio! jque ocurrencial.
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En una polvorienta calle de Estambul, estos “hippies” charlan anima-
damente

Colorido rebano de Dios

;Hippies? Los hay por todas partes, sentados en las bancas de la
casa de Pierre Loti, contemplando las reflexiones del Cuerno de Oro;
en las esquinas de las mezquitas mirando intensamente los disenos
geométricos de la cipula y los tapetes; paseando sin rumbo fijo por los
muelles; compartiendo migajas con las palomas del Topkapi, peinando
su largo cabello (pero no sus barbas). Leen libros, “El Pensamiento
de Jean-Paul Sartre”, “Poesia de Kerouac”, “Grupos de Lie” o alguna
novela barata. Son los virtuales duenos de los cafés de Divan Yolu,
frente a la Mezquita Azul.

De conversacion facil y agradable, algunos de ellos tremendamen-
te simpaticos, otros retraidos y algunos hoscos. A veces la conversa-
cion es (apropiadamente) bizantina y las respuestas no cotejan con
las preguntas. La mirada atenta revela un brillo vitreo en sus ojos
enrojecidos: han estado fumando hashish.

El gran centro de la vida bohemia, el Hotel Giilhane, habia sido
clausurado hacia poco pues parecia una Bolsa de Valores de compra-
venta de sicodélicos.

La verdad es que los ‘hippies’, o los que se incluyen bajo tal nombre
en Asia, (y a los que yo prefiero llamar simplemente “turistas”, pues
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de aqui en adelante no hay de los otros) no son un solo tipo o grupo
de individuos.

Ovejas y cabras

Hay estudiantes en vacaciones (y aqui me incluyo) que viajan por pla-
cer, por interés y diversion, por contemplar la especie humana en el
gran zooldgico del mundo (donde, también, no siempre es claro quién
observa a quién). Hay almas errantes que en otros tiempos hubie-
sen sido marineros, soldados mercenarios o piratas. Con la necesidad
compulsiva de seguir adelante, de trasponer un horizonte mas, nunca
estan satisfechos —o interesados— en el sitio donde se encuentran.

Caminando por Divan Yolu encontré a un guitarrista americano.
Se llama John y desconozco su apellido. Iba guiado por un amigo
suyo, pues es totalmente ciego. Lo conoci en un club en Tel-Aviv.
Habia ahora decidido llegar a Nepal.

También hay, ni quien lo dude, verdaderos hippies. Por fuerza de
necesidad son mas independientes, econémicamente, que sus colegas
de San Francisco o Copenhague, y mas ligados a sus convicciones
de filosofias pacifistas o vagamente religiosas y orientales. Amables y
extravagantes, parecen destinados (y no solo por su aspecto) a dar al
mundo el Profeta de Hogano.

Hay también, desgraciadamente, algunos 'naufragos’, jévenes adic-
tos que vienen a Estambul por la facilidad de obtener drogas. Son
numéricamente pocos (y por lo general su habito es anterior al via-
je), pero son la causa y pretexto de gran parte de la hostilidad oficial
v la mala fama que sufren los turistas en Turquia.

Estas categorias no son precisas, exhaustivas ni disjuntas, y cada
una comprende gente interesante y gente mediocre, pero dado que
rara vez un individuo pasa de una a otra, esta clasificaciéon no es
inutil.
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Martes 11 de Febrero de 1969
Cruzando las aguas del Bosforo para ir a Scutary
y luego a la capital turca, Angora * Las proezas
de Kemal Atatiirk, dictador y padre x Anatolia
es parca, dura y sombria * Un camioén lleno de
hippies que van al Nepal x Un territorio extrano

Estambul. Vista desde el puente Gdlata sobre el Cuerno de Oro

Cuando se ha dado el primer paso en un viaje (esta vez por Turquia)
es imposible quedar parado en el umbral. La compania de otros tro-
tamundos con los que hilvanaba las experiencias pasadas y mis planes
futuros hacia la espera insoportable. La fiebre de viaje (wanderlust)
es contagiosa. Cuando mis documentos estuvieron listos, agarré mi
mochila (jecon la mano derecha! usar la izquierda trae mala suerte)
y tome el vapor que cruza las aguas del Bosforo hasta Uskiidar (la
antigua Scutari) para abordar el tren nocturno a Ankara (Angora),
la capital de Turquia.

Hasta ahora no he encontrado una forma satisfactoria de viajar.
Como el tiempo de vacaciones es limitado, o viajo de dia y veo los
puntos de interés al creptsculo o de noche, o bien viajo de noche,
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tratando de conciliar el sueno en trenes o autobuses, arribando, como
en esta ocasion, a las cinco de la manana a una ciudad extrana,
cansado y hambriento, para recorrer el sitio a pie con el peso de la
mochila sobre el lomo.

Angora, la capital

Con bostezos que hubieran dado envidia a un hipopétamo, me puse
a caminar por la avenida que lleva al centro de la ciudad, Ankara
(Angora), la capital de Turquia es amplia y moderna. Tiene puntos de
interés como la antigua fortaleza, la embajada mexicana y el mausoleo
de Kemal Atatiirk, “Padre de la Republica Turca”. El resto, la parte
nueva de la ciudad parece, por su estilo, una urbe escandinava, un
poco més sucia pero ain agradable.

Con la derrota de las Potencias Centrales en 1918, la Entente
impuso el tratado de Sevres al Khalifa Muhammad VI, el altimo de
los Osmanlis, despojando a los turcos no solo de sus dominios arabes,
de su costa mediterranea y de las santas ciudades del Hejaz, sino de
también de Estambul, la joya de los sultanes. Fue entonces cuando
el ‘ghazi’ Atatiirk, Mustafa Kemal, el lobo gris, se levanto en guerra
civil contra el sultan, en guerra religiosa contra el khalifa y en guerra
nacional contra la Entente. Rescato Anatolia para los turcos. Por eso
ellos lo adoran. Pero, debe agregarse, este despertar nacional trajo la
exterminacién de las minorfas no-turcas en las provincias. Un millén
de cristianos armenios y griegos fueron expulsados o masacrados. El
turco no necesita buscar maestros que le ensenen la crueldad. La lleva
en la sangre. Su apoteosis fue en 1922.

Kemal Atatiurk

Atatiirk fue un dictador en los dias en que la palabra ‘dictador’ no era
tan mala como hoy en dia. Pero dictador fue. Lo que estaba prohibido
a cualquier otro turco estaba permitido para el ghazi: transformo el
Estado aboliendo el califato, declar6 contrario a la ley el uso del fez
y del velo femenino. Esto claramente lesionaba no solo a la religion
sino a la moral y las buenas costumbres islamicas y el clero se levanto
en armas. Pero también substituyo la Ley Qur’anica por el Codigo
Civil suizo; de un plumazo cambio la escritura cuifica (‘a4rabe’) por
la latina, moderniz6 el lenguaje y el calendario y declaro Ankara
(Angora) su capital. Turquia necesitaba un Ataturk. Dos hubieran
sido demasiado.
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El mausoleo del Ghazi

El principal punto de interés en Angora es el Mausoleo del Ghazi.
Ascendemos a la colina cubierta de jardines y bosques plantados. Es-
tatuas de obreros y campesinos. Leones de estilo sumerio. jSumerio?
Pues veran... Atatiirk queria dar a la arquitectura un estilo ‘nacio-
nal’ que no fuese el otomano imperial. ;Cual? ;El Bizantino? jNo!,
(El Griego? jPuf!... Asi, yendo atn mas atras no quedaban mas que
los sumerios.

Entre serios soldados con aspecto de zombie, el inmenso mausoleo
donde reposa el ghazi es impresionante: rodeado de columnas parece
un templo griego, pero sin frontispicio. El techo y las paredes estan
decorados con mosaico dorado que parece bizantino, pero sin imége-
nes (y con tiras azules que recuerdan el lapislazuli) Detras de solido
catafalco negro, un enorme ventanal con reja forjada que parece do-
blada con un estilo otomano. Nunca he visto un mausoleo sumerio. . .
j,co6mo son?

Desde las alturas de la colina, Angora aparece como un rio de
estructuras como cubitos de azticar, que trepa las laderas de bosques
plantados. La parte antigua de la ciudad —Angora— se sostiene de
la rocosa extrusion donde domina la antigua fortaleza. Mas alla las
colinas y montanas cubiertas de pastos amarillos donde viven los
rebanos bajo un cielo de cimulos grises que anuncia tormenta. Al
crepusculo, las cumbres de los nubarrones se inflaman con los altimos
rayos del sol como una batalla de torres rodantes. La luz se apaga y
sopla un viento frio de Otono. Comienza a llover.

Paisaje de Anatolia

Anatolia es una entidad geografica bien delimitada. Como peninsula,
canaliz6 a los pueblos turcomanes en sus migraciones al occidente.
Al sur, los montes Tauros la separan de las tierras de los arabes. Al
norte y al oriente la defienden las montanias mégicas de Armenia y
Kurdistén, coronadas por lo que la antigiiedad consideraba la cumbre
mas alta del mundo: el Monte Ararat.

Anatolia es parca, dura, sombria. Al norte pesan las brumas de
la Colquide que se forman sobre el Euxino. Alli los inviernos son
crudos y la nieve cae en abundancia. En otono los dias eran atn
luminosos, pero cada vez mas cortos. La cosecha ya ha sido recogida
y los campesinos quiebran el trigo y lo arrojan al viento para separar
la broza. Los graneros estéan llenos. Como en Europa, el otono se viste
de rojo, amarillo y ocre. Inevitablemente trae melancolia.
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Las montanas, amplias y suaves, juegan con la carretera lanzan-
dola de una falda a otra. Un rio, bordeado de verde, se acerca y pasa
bajo nosotros. Es el Eufrates (Firat) que aqui recoge las aguas de
los Tauros para llevarlas a través de Siria e Iraq para fertilizar a la
Mesopotamia.

El viaje es largo. Olvido mis intenciones de terminar con el libro de
historia bizantina. Requiere demasiado esfuerzo. Me pongo a mascar
pepitas y mirar el paisaje.

Un autobiis con hippies

Cuando estaba a punto de desintegrarme de aburrimiento, el autobus
llega a Elazig. Alli encontré a un conjunto de hippies en un viejo
camién amarillo que viajaba al Nepal. Nos arreglamos por treinta
dolares: el pasaje por tres mil quinientos kilémetros hasta Kabul, en
Afganistéan.

El dueno del vehiculo era Karl, un aleméan de oficio indefinido.
Sus socios de viaje: Stone y Kaare, dos daneses de pelo largo; Luc y
Linda, de Francia y Australia y un americano algo loco llamado Mike.
Esta pequena Arca de Noé era internacional. No estdbamos solos: en
camino a la India hay hordas de ingleses y alemanes, innumerables
americanos, suizos, franceses, escandinavos y holandeses, unos cuan-
tos japoneses, italianos y australianos. Los latinoamericanos somos
tan pocos que no me sorprendia que a veces me preguntaran “;me-
xicano?... hace un mes conoci en Belgrado a un chileno llamado
Eduardo. .. jlo conoces?” jValgame!

Apenas hubimos salido de Elazigm el camién comento a mostrar
sintomas de una dolencia cronica en la caja de velocidades, dolencia
que por ahora Karl sabia reparar con una mirada severa y un ademén
imperativo.

Cay06 la noche, y con ella se desato una tormenta que nos obligo a
avanzar a vuelta de rueda por el camino de donde, inexplicablemente,
el asfalto habia desaparecido.

Como prestado de un filme de Ingmar Bergman, aparecié un me-
son iluminado de tiempo en tiempo por los relampagos. Alli encontra-
mos, bajo la luz mortecina de una lampara de petroleo a una docena
de comensales y algunos animales que se habian tomando refugio de
las inclemencias del tiempo. Olia a gente. Abundante sopa caliente y
arroz. Tras la cena, como no podiamos comunicamos ni platicar con
nuestros amigos turcos, Luc, quien era mago (jde verdad!) comenzo a
ejecutar trucos de cartas para confusion y solaz de los campesinos alli
reunidos. Kaare trajo su guitarra y hubo canciones y café gratis. Mas
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tarde se aclaro el cielo y los pobladores se dispersaron tras una noche
—como la cancién del armenio Aznavour— de misicos, comediantes y
magos.

Territorio nuevo

Al dia siguiente continuamos nuestro viaje. Es dificil no advertir, por
instinto, que estamos en territorio extrano. La naturaleza era mas
agreste. Los pocos seres humanos que vefamos a los lados del camino
representaban una nacién diferente: un giro, un gesto, una silueta que
sugerfa una raza guerrera: los Kurdos.

Desde una colina, cinco figuras a caballo nos observan y luego
desaparecen. j Van armados? De la derecha sale un joven montado an
su potro con primitiva enjalma. Corre al lado del autobtis probando
la velocidad de su montura, profiriendo gritos para atizar al animal y
encontrando placer en mostrar su hombria ante los viajeros. El color
de los ropajes se acenttia con rojos vivos y metales.

Tiendas multicolores de algin grupo némada se destacan entre las
lomas de pastos amarillos. La ganaderia, cabras y ovejas, reemplaza
a la agricultura. Los pastores vigilan a sus rebanos portando abrigos
de piel dura, hombros anchos y levantados como los guerrilleros del
Caucaso. En caso de lluvia se pueden retraer en él, como si fuese una
carpa. Tienen el aspecto de un ave de presa. Esto es Kurdistan, la
tierra de los Kurdos.

El pais que no lleg6 a ser

Esta region incluye porciones de Anatolia oriental, con dos y medio
millones de habitantes. Un cuarto de millén de kurdos viven en Siria y
en la URSS, en la Region Autonoma de Nakhchevan. En la provincia
de Mosul, al norte de Iraq, los 1,200,000 kurdos (cuyo lider, el tnico
que ha sido reconocido como figura nacional, es Mustafa Barzani) han
estado en guerra contra el gobierno drabe en Bagdad, desde que la
revolucion de 1958 se retractd de su promesa de conceder autonomia
a Kurdistan.

La Repiblica Kurda rozo6 la existencia al término de la segunda
guerra mundial en Persia occidental, donde viven otros... 1,400,000
kurdos, pero los intereses de las grandes potencias no les fueron pro-
picios, y los kurdos, tradicionalmente divididos entre los imperios
otomano y persa, no han tenido suficiente cohesiéon para lanzar un
movimiento nacional, ni antes ni después.
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Como la mayor parte de los pueblos del Medio Oriente, ellos son
inmigrantes. Su origen, algo obscuro, ni semita ni turco ni mongol, es-
t& impreso en el idioma kurdo (en sus diferentes dialectos): pertenece
al grupo iranio, y, en consecuencia, al bloque indo-europeo. Su litera-
tura es pobre. Si en algo tienen tradicién nacional, es en el bandidaje
y la violencia. Su orgullo es haber producido uno de los campeones
del Islam, famoso por su valor y caballerosidad, al-Malik al-Nasir al-
Sultan Salah-al-Din Yusuf, el conquistador de Jerusalén, conocido en
occidente como Saladino (Salah-al-Din) , aunque su nombre era José
(Yusuf). Sus amigos probablemente lo habran llamado Pepe.

Miércoles 12 de Febrero, 1969
Paz, amor y fantasia en la tierra de los kurdos *
Tropiezos en el viaje x Larga historia de odio
contra el extranjero = Fantasma de una naciéon =
Wolfgang se mete en apuros * Al fin, ante el
famoso Monte Ararat

Pasé realmente buenos tiempos con los hippies del camién amarillo;
libre de preocupaciones o de aburrimiento, en compania pintoresca.
Comiamos y dormifamos en el autobts, reduciendo los gastos a un
minimo. En nuestra carreta —tienda moévil y hogar—, estAbamos en
constante movimiento, cruzando un llano, luego un rio, luego un paso
entre dos montanas.

En Yiddish hay una cancién “Donna, Donna”, popularizada en
ingles por Joan Baez que, no sin ironia, dice algo sobre esos dias de
otono.

Un carnero es llevado al mercado: “{Deja de lamentarte! ; Quién
te manda ser un carnero? ;Porqué no tienes alas, como el ave, tan
orgullosa y libre? A los carneros facilmente se los ata y desaparecen
sin saber la razén porque. Pues el que ama la libertad, como el ave,
va ha crecido alas y aprendido a volar”.

A reganadientes avanzaba nuestro camién hasta que, poco antes
de llegar a Mush, detectamos humo del “clutch”. Nuestra situacion era
dificil, pero Luc y Linda habian desaparecido juntos; Stone y Kaare
habian estado fumando hashish y no estaban como para ser tomados
en serio, y Mike andaba suelto contemplando la naturaleza. Tuve que
ir s6lo a Mush a conseguir un tractor para arrastrar el camion y un
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cargamento de pudines de arroz para alimentar a la tripulacion del
“Submarino Amarillo”.

Alli decidi cortar el Nudo Gordiano y proseguir el viaje solo. Tome
el primer autobts a Erzurum. Ultima ciudad al noreste de Turquia.

En varias ocasiones vi, arrumbados en el deposito de algin ta-
ller mecénico, autos y camionetas de placas extranjeras, pintados de
vivos colores o decorados con titulos como “London-Singapore-or el-
se” o “Expédition Suisse a I'Orient”, que aparentemente no habian
sobrevivido las inclemencias de Anatolia.

El viajero solitario

Para el que no depende de la compaifia, viajar solo tiene sus ventajas.
Permite absorber, como si fuera por los poros de la piel, el ambiente,
la actitud y el espiritu de la gente.

Aunque no falta alguna persona amable que hable algtn idioma
europeo y que pueda ayudar en caso necesario, Kurdistdn no es un
sitio agradable. Tiene una larga historia de odio contra el extranjero
(v esto se siente diferente cuando salimos de nuestro pais para ser
‘extranjeros’ en otro). De hecho, no pasa afio sin que, por una can-
tidad minima de dinero o por la simple presencia de una muchacha
entre los viajeros, se cometa un hecho de sangre.

Dejando atras la planicie de Mush, la carretera atraviesa las serra-
nias, cruzando pasos que en invierno se bloquean con nieve profunda.
Parece Paso de Cortés. En las montafnias de faldas amplias, generosas,
se refugian pequenas aldeas rodeadas de escasa vegetacion. Las casas
parecen acurrucarse en la tierra, as{ construidas para estar manos
expuestas a los vientos y heladas.

Secandose al sol hay bolas de estiércol vacuno que se usan como
combustible durante las largas noches de invierno. Sobre el camino
transitan carretas de bueyes de cuernos torcidos. Pasa un hombre en
su burro, la mujer caminando detras.

Un pueblo de Anatolia

Las villas tienen algunas construcciones de madera de estilo europeo
del siglo pasado, grises, afiladas, poco amigables. Si el ejemplo ilustra,
esto parece, al Montenegro de los Balcanes. Cuando el autobus se
detiene y bajo a tomar café, un grupo de diez a veinte ninos y adultos
se retine a observarme, sélo a observarme como a un animal en un
zooloégico. Uno masca algo, otro tiene un dedo metido en la nariz, un
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tercero juega con una mano en el bolsillo y me dice algunas palabras
en ingles, luego en aleman, luego en francés. No sabe lo que significan,
pero me las muestra como se ensena un juguete. Un hippy italiano
en Estambul lo puso en forma mas sucinta: “Los turcos te miran sin
objeto alguno, sin inteligencia, por puro instinto. En el fondo te odian,
pero no se dan cuenta de ello”.

Al anochecer comienza a hacer realmente frio. Estamos pasando
el punto mas alto del recorrido, entre la vertiente del rio Eufrates,
que desagua en el Golfo Pérsico, y la del rio Araxes, que fluye ya al
Mar Caspio. Llegamos a la ciudad pasada la medianoche.

Fantasma de una naciéon

Erzurum estaba en el corazon de Armenia —hasta que Armenia des-
aparecié del mapa—. Uno de los primeros pueblos en aceptar el Cristia-
nismo, sobrevivieron las invasiones de arabes y turcos, manteniendo
su idioma, su religion desligada tanto de Roma como de Constantino-
pla, y su identidad nacional. Y eso fue lo peor. En 1918 trataron de
establecer su estado independiente. En respuesta, Kemal Atatiirk, el
padre de Turquia y de la Muerte, uso6 a los asesinos kurdos para llevar
a cabo el genocidio del pueblo armenio. Para 1923, cerca de un millén
de armenios habia sido desenraizado. Una parte emigro al norte, a
la Unién Soviética, donde una de las entidades constitutivas fue la
Republica Armenia, con capital en Yerevan. El ministro de Minerias
Nacionales era Yosif (José) Stalin. Otra parte constituyo la Didspora:
colonias en Beirut, Damasco, Jerusalén y en América. La comunidad
de Jerusalén ocupa su propio barrio; el mercado Muristan concentra
joyeros y mercaderes armenios, tienen sus iglesias y su capilla en el
Santo Sepulcro. Suefian con el retomo a su Sién.
Erzurum era una ciudad muerta.

Adelante, hacia Persia

A la manana siguiente me encontraba viajando, raudo, por el amplio
valle del rio Araxes (Aras), Gnico pasajero en un Mercedes 1966. Un
aventon hasta Teheran, capital de Iran. Mil quinientos kilémetros sin
pagar pasaje.

Apenas habia visto la flotilla de cinco carros esperando salir de
Erzurum, pregunté a uno de los estudiantes alemanes que manejaba
si me tomaba como pasajero. |Y ya! Viajaban al Iran para vender los
automoviles.
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El dia, luminoso y esplendido, habia comenzado con buenos au-
gurios, pero en el pequeno poblado de Horasan casi rozamos con
tragedia. El carro que manejaba Wolfgang —frente a nosotros— gol-
pebé a un muchacho que le salié corriendo enfrente. Del hospital lo
mandaron a casa con una bolsa de hielo, pues solo habia recibido
un buen susto. Pero por ahora Wolfgang ya estaba en la estaciéon de
policia y el humor de la gente del pueblo impedia que lo soltaran “sin
averiguaciones”.

Su amigo Karlheinz era pasante de Leyes, pero eso no ayudaba,
pues no se trataba béasicamente de un problema legal, ya que los po-
licias, prietos, bigotudos y con lentes obscuros parecian gozar con
poder mostrar que su autoridad se extendia especialmente a los ex-
tranjeros. Uno de los iranios me dijo: “Ofrézcales quinientas liras y
vera como lo sueltan” (pero €l no estaba dispuesto a pagar). Asi, tras
larga deliberacion, los agentes acordaron que Wolfgang se quedara
con ellos hasta el dia siguiente y que entonces decidirian si lo dejaban
ir.

El empleado y el turista

La actitud personal de los representantes del gobierno no necesaria-
mente refleja la actitud oficial, pero dice mucho. Turquia no gusta de
los turistas (de los nuestros) —y el disgusto es mutuo—. En la frontera,
mientras esperaba a que terminaran el papeleo, tuve una interesante
conversacion con uno de los guardias. Me platicaba lo que, segtn el,
eran los hippies: “...un montén de viciosos. .. Ve usted aquellos de
pelo largo? jseguramente son homosexuales!. .. enseguida se ve... jy
los que vienen con muchachas son los peores! las traen para darlas
por un rato y algo de dinero... No tenemos nada contra la gente
decente” (tuvo la dudosa cortesfa de agregar “como usted”) “pero a
los barbones los rasuramos y a los peludos los rapamos. ..”

Me abstuve de darle la contestacion apropiada, pues era, después
de todo, representante del gobierno. La actitud, desgraciadamente,
es oficial: segin una ley en vigor desde el 12 de septiembre de 1968,
cortar el pelo y la barba puede ser la condicién para permitir que
un turista entre a Turquia. El responsable se llama Nihat Kiirsat,
Ministro de Turismo.

Los ‘turistas’, sin embargo, se muestran perseverantes: entrando a
la tierra de los turcos vi alli a un hippie. Habia escondido su cabellera
larga bajo un vendaje. Algo de maquillaje de mercuro cromo le daba
un aspecto lastimoso. ;Quien resiste la tentacion de sacarle la lengua
a un jenizaro? Impunemente, claro.
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Las leyendas del Ararat

Adelante de Karakose, la carretera se acerca a la frontera soviética.
Alli, apenas detras de aquella cordillera, comienza la Republica Socia-
lista de Armenia. La vista recorre el horizonte tratando de descubrir
el pico nevado que desde siempre habia imaginado como un gigante
entre las sierras: el Monte Ararat.

El undécimo canto sumerio de Guilgamesh relata como Utnapish-
tim de Uruk reuni6 a su familia en el Arca que habia construido,
pues Ea, dios de la Sabiduria, lo habia prevenido del Diluvio que de-
bia venir. Ninib hizo que se desatara la tormenta y “...toda la luz
se convirtié en obscuridad que, como estruendo de batalla, descendid
sobre la humanidad. .. los mismos dioses se retrajeron al cielo de Anu
como perros espantados, y por seis dias y noches el Diluvio ahogo la
tierra...”

La tradicion hebrea afirma que cuando ciento cincuenta dias hu-
bieron pasado, Dios cerro las compuertas del cielo con dos estrellas
de la Osa Mayor y mando un viento que empujoé las aguas de Tehom
sobre la orilla de la tierra hasta que el Diluvio mengué y, el séptimo
dia del séptimo mes el Arca se asent6 sobre el Monte Ararat (Génesis
8:4).

En la leyenda sumeria, Utnapishtim, asi como Noé en el Génesis,
construyen un altar. En el primero ”los dioses olieron el dulce aroma
del sacrificio y se congregaron como moscas alrededor de él”, pero en
el segundo (Génesis 8:21), Dios no solo huele y gusta del aroma de
la ofrenda sino que se conmueve y promete: “Nunca mas maldeciré
la tierra a causa del hombre”. Bendice a Noé y a sus hijos con “Sed
fecundos, multiplicaos y henchid la tierra” y pone el arco multicolor
como senal de una promesa, hasta hoy cumplida.

Muere la tarde. Trasponemos una loma y, sin anunciarlo, superan-
do cualquier imagen que nos hubiésemos formado, aparece la mole ne-
vada del Monte Ararat. Anchisima en su base, recta y decidida en sus
laderas, la montana penetra en un velo de nubes dejando a la mente
adivinar su punta. A medida que nos acercamos y logramos distin-
guir los precipicios y glaciares de sus estribaciones, el Monte Ararat,
como si estuviera consciente de su majestad, se envuelve en el manto
nocturno. Pocos minutos después llegamos a la frontera Persa.



4 Sobre las rutas de Mar-
co Polo

Miércoles 11 de junio de 1969
Entre Persia y la India = Odisea de dos ingleses,
un australiano y un mexicano * El cruce de la
frontera de Irdn a Afganistdn « En el antiguo
reino de Khorazan * Descanso en un hotel de
hippies en la ciudad de Herat

Entre Persia y la India se encuentra ese trozo de Asia donde la mente
se pierde un poco, donde las im4genes brotan desordenadamente en
la memoria, donde es atin posible experimentar el placer del descubri-
miento. Los elementos: el cielo azul brunido, el que hizo eco a la voz
clara de Zarathustra y el sol que cobro el sudor de Alejandro hijo de
Filipo; los vientos que propagaron las verdades de Mahavira, Buda y
Mahoma y el polvo que levantaron en estrépito las hordas de Gengis
Khan.

Los arcos y columnas de adobe de una “caravanseria” persa en
ruinas son el marco para dos jinetes en turbantes blancos que se
detienen a recitar las plegarias del mediodia. No hay agua, de modo
que hacen las abluciones tallando los pies, rodillas y antebrazos con
arena limpia del desierto. Se postran en direccién a Mecca pero sus
ojos rasgados susurran de Urga, en la Mongolia lejana. Los caballos
que los esperan pequenos y ariscos, son los potros de las estepas del
Asia Central.

Puestas en orden sus necesidades espirituales, se acercan a pe-
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dirnos cigarrillos, saludan al guardia de la frontera y se alejan en,
direccion a Herat, la ciudad de los altos minaretes. A nosotros no nos
dejan pasar. Nos falta el sello de egreso y debemos volver a Taybad
a recabarlo.

Sobre la ruta a la India

En nuestro pequeno grupo reunido por el azar habia dos ingleses,
Peter y Nigel, un australiano llamado George y yo. Cada uno viajaba
al oriente por alguna razon, en verdad, por alguna necesidad que no
es facil de explicar. En el poblado de Taybad, esperando transporte,
habia una docena de estudiantes, algunos auténticos, otros simples
“hippies”.

Esta es la Ruta de la India. Aqui la juventud de Europa efectta
el Hadj contemporéaneo: Estambul, Teheran, Kabul, Benarés y Kat-
mandu son las ciudades que como cuentas de un collar, marcan los
intervalos de la peregrinacion.

Recabamos por fin el sello y, habiendo decidido cruzarla frontera
esa misma noche, iniciamos la caminata siguiendo la carretera. Era
novilunio y pronto quedamos envueltos en obscuridad total. Brilla-
ban algunas luces amarillas en el horizonte, pero los objetos cercanos
perdian su figura o adquirian formas fantasticas. Sonaban distantes
las campanillas de cobre de un rebano y se ofa de tiempo en tiempo
el ladrar de los perros pastores. Tras caminar unos quince kiléme-
tros pasamos una casa abandonada que nadie recordaba haber visto.
Creimos haber perdido el camino y decidimos pasar la noche en el
lugar. En el cielo del desierto las estrellas cuelgan mas bajas. En oto-
fio, Ori6n, primera entre las constelaciones, se levantaba cada noche
mas temprano con sus anchos hombros y su espada decorada con tres
estrellas.

Penetrando en Afganistan

Con la luz del alba descubrimos la caseta de la frontera a un centenar
de metros. Continuamos caminando y al madurar la mafiana pasamos
una columna de piedra, inscrita con caracteres ctficos (‘4rabes’), Gni-
co punto de referencia en la inmensa planicie: la frontera entre Iran y
Afganistan. Una hora mas tarde arribamos a Eslam-Qala, el primer
fuerte afgano. Allf obtuvimos transporte gratis encima del toldo de
un camioéon de carga hasta Herat.
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.’

Los altos minaretes de Herat. El adobe se derrumba, los mosaicos caen
y se despedazan. .. en unos lustros los altivos minaretes vendrdn por
tierra.



88 CApiTULO 4

El paisaje es seco, desértico. El invierno traera la nieve que nutre
la escasa vegetacion y alimenta los rios que descienden del Hindo-
Kush y hacen posible la agricultura de Afganistan, Se dice: “Mejor es
para Kabul estar sin oro qué sin nieve”.

Seguimos el curso de un amplio valle entre lomas pobres, estériles,
una banda de tierra cultivable. Estos valles, formados por fracturas
geologicas convenientemente alineadas de oriente a Occidente, son
los oasis habitados y las vias de comunicaciéon —y de invasiéon— desde
tiempo inmemorial. Trabajando como lo han estado desde el principio
de la historia, los agricultores voltean la tierra con arados de madera
tirados por yuntas de cuernos gruesos. La indumentaria: pantalones
bombachos, camisas blancuzcas y chalecos; un listén blanco enrollado
alrededor de una gorra forma un turbante.

Ciudad de altos minaretes

El valle se ensancha y aparece una ciudad, Herat, plana y polvorienta,
de donde destacan cinco minaretes que por su altura y proporciones
parecen chimeneas industriales. Mas de cerca, la construcciéon revela
estar cubierta por mosaico azul tejido con intrincados disenos de li-
neas blancas y esmaltes policromos. La impresion de una obra de arte
tan monumental es superada s6lo por la podredumbre de la estructu-
ra: el adobe se desmorona, los mosaicos se desprenden y despedazan.
Un minarete ya ha caido y los otros, al término de algunos lustros
vendran por tierra también. Tal vez con esto en mente, Gul Pasha
Ulfat, poeta nacional afgano, escribia: “No pretendo poseer muchas
vestimentas hermosas. .. en mi jardin nadie encontrara frutas, rboles
0 aguas, pues es de arena seca. .. alli solo flores imaginarias crecen”.

La tierra de Omar Khayyam

La frontera afgana, irania y soviética dividen lo que en un tiempo
constituya el reino de Khorazan, cuyas perlas eran Herat, Meshed y
las tres ciudades transoxianas: Bukhara, Balkh y la Samarkanda de
Omar Khayyam.

El Qur'an (Corén) nos advierte: “Para los infieles hemos prepa-
rado cadenas, torturas y ardiente fuego, pero los piadosos beberan
de una copa traida de la fuente de Al Camfor, un abundante ma-
nantial donde los servidores de Alah se refrescaran”. Omar Khayyam,
escéptico, responde: “De las amenazas del Infierno y esperanzas del
Paraiso. .. una cosa es cierta y mentiras el resto. Extrano ;acaso no?
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Detalle de los disenos de mosaiqueria con los que se cubren las cu-
pulas persas. Un suft pasa las horas hilvanando pensamientos.

que de las mirfadas que antes de nosotros han cruzado el umbral de
la Obscuridad, ha vuelto ninguno para informarnos del camino que
para descubrir, también nosotros hemos de transitar”.

Ortodoxia islaAmica

La ciudad santa de Meshed, cuna del Islam Shi’i, form6 en varias
épocas parte de Khorazan o de Persia. Hoy es la capital religiosa de
Iran. Dos dias antes estuvimos en esta ciudad donde el temperamento
exaltado de los habitantes y de los miles de peregrinos se deja sentir
en la ortodoxia de sus vestimentas y costumbres. Los lugares santos:
la tumba y mezquita del Imén Reza, el Califa martir, son lugares
prohibidos al acceso de los infieles (nosotros). La magnifica estructura
con su cupula de oro, minaretes y arcos persas, se puede ver s6lo a
través de las rejas, a una gran distancia. El celo religioso se extiende
a la vida diaria: en un restaurante cercano a la mezquita el dueno se
nego6 a atendernos... porque éramos extranjeros. De un bafio turco
nos mostraron la puerta, pues el servicio era s6lo para musulmanes.

Estas actitudes estan sancionadas en el Qur’an, (Coran) donde
se recomienda a los creyentes mantener un minimo de contacto con
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los infieles, no comer de sus mesas y, supongo, no banarse en sus
banos. Una protesta pacifica estilo ‘sit-in’ hubiera estado fuera de
lugar, pues para estos individuos las ideas de tolerancia y derecho
de protesta son exoéticos y extracontinentales, y por ende, peligrosas.
Ellos simplemente no querian contaminar sus negocios. Sea con ellos
mi mas profundo respeto.

Arquitectura persa

A pesar de los inconvenientes y malentendidos que ocasiona su estre-
chez religiosa, algo que por si justifica un viaje a Iran y Afganistan
es poder ver las joyas de la arquitectura persa, un estilo donde al
Taj Mahal que hizo construir el emperador indio Yahan para mau-
soleo de su esposa, en Agra y la Mezquita de la Roca de Jerusalén
son los extremos que lo encierran y definen. Las construcciones son
monumentales y sirven de centros civicos y religiosos. Las mezquitas
muestran al frente un gran poértico y estan coronadas por una ci-
pula terminada en punta, de proporciones agradables y dindmicas.
Los minaretes son cilindricos, brunidos, agudos. A medida que nos
acercamos se distinguen mas detalles. El color es el azul profundo del
mosaico llamado de Isfahéan. Aparecen los disefios geométricos forma-
dos con lineas multicolores que atraviesan como a un tapiz el fondo
zafiro; suben y se tejen en las bovedas, se enrollan como serpientes al-
rededor de los minaretes y se retuercen formando, en escritura cufica,
frases del Coran.

El umbral de la puerta revela una cueva con estalactitas geométri-
cas del mismo mosaico. En el salon de entrada en Golestan, el Palacio
del Shah de Iran, estas formas se cubren de espejos que reflejan una
y otra vez las imagenes, desmenuzando la luz en su espectro.

Belleza de las mezquitas

Penetrando a la mezquita, tras de algunos segundos para acostum-
brarnos a la luz de tonalidades submarinas, los disenos aparecen en
mayor profusién y delicadeza. Los mosaicos se pintan con flores y
plantas trepadoras. La boveda contiene varios anillos de adornos que
se, alternan de tal forma que la densidad de lineas permanece constan-
te, confundiendo el sentido de la distancia y burlando la perspectiva.

Destacan las mezquitas Masjed-e-Shah, Masjed-e-Sheikh Lotfola y
el seminario de Chébar Bagh en Isfahan, donde también se encuentra
el antiguo palacio de los Shahs de Fars. Otro tanto en Qom, Meshed,
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Herat y Mazar-i-Sharif. jEsto es més de lo que un turista normal pue-
de absorber! Pues las mezquitas no deben verse como los americanos
son llevados a ver el Louvre; a las carreras. En Afganistan éstas no
son museos, sino parte orgéanica de la vida citadina. Entremos a una
y sentémonos un rato a leer en el atrio, donde también los Sufis leen
y meditan. Si la mezquita guarda los restos de algin Califa, Shah o
Maestro, esperemos a ver a los peregrinos que vienen a rendirle ho-
nor, a pasar sus manos sobre la tela bordada qué cubre el catafalco y
frotarlas respetuosamente sobre el rostro. Paseemos por los edificios
adyacentes, escuelas donde los maestros de barbas venerables y algu-
nos de ellos ciegos, ensefian el Qur’an a los nifios. Conocen el texto
de memoria y corrigen con severidad cualquier error de lectura. Des-
pués, los chiquillos salen a jugar al patio en bullicio que no conoce
fronteras.

En el hotel de hippies

Arribamos a Herat a las primeras horas de la tarde. La ciudad es
agradable. En sus calles de tierra hay muy poco transito motorizado,
pero abundan las carretas de bueyes, las calesas y las bicicletas. La
gente se mueve sin prisas y acepta como propios a los viajeros, sin
incomodarlos con miradas o con demandas de limosna. Los cuatro:
Peter, Nigel, George y yo nos establecimos en él “Jami Hotel”, uno de
los varios hoteles de “hippies”. Déjenme explicar: Los estudiantes so-
mos relativamente comunes y es sabido que el hotel de primera clase
(del cual hay uno solo) esta fuera de nuestras posibilidades econo-
micas. No falta algin afgano con sentido comercial que convierta su
hotel en uno ‘de hippies’. Solo agrega un salén de reuniéon, una coci-
na con pan y té un letrero en inglés, y si los precios son buenos, la
fama se propaga sola. Los cuartos se rentan en comin; hay un tapete
grueso, y por 10 afganis (1.50 pesos) se recibe el permiso de dormir
alli. No hay camas, pero las cobijas son gratis. En un cuarto de este
tipo a veces se retinen seis u ocho turistas entre los que no es raro que
haya muchachas. La compaiia es agradable y (tomadas las precau-
ciones mas elementales) es costumbre dejar la mochila y otros enseres
en el cuarto, sin temor a que sean robados. La limpieza a veces deja
algo que desear, pero nunca es problema serio. El problema es otro. ..
La fuente de descontento, angustia y resignacion: las facilidades —o
dificultades— sanitarias. La letrina es un agujero en el piso, cuyo uso
es sencillo pero que trae aparejada siempre una cierta mengua en la
dignidad. En lugar de papel higiénico hay, en un rincén oriental e
inescrutable, un jarrito con agua.
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Productos tipicos

Nos pusimos a recorrer la ciudad de Herat, situada en el N.O. de Afga-
nistan, con su incomparable Gran Mezquita, sus enormes minaretes,
el viejo castillo en ruinas (para variar). Tomada como el conjunto
de sus habitantes, Herat es un mundo en pequeno. En cada portal
hay un panadero o un peletero, vendedor de té, frutero o quesero,
farmacista, improvisado hojalatero, sastre, carpintero y lo que usted
guste y mande. Nos invitan a pasar o a probar de sus productos y
mercancias. Los vendedores de ropa saben que los “hippies” gustan
de comprar camisas largas como las que usan los afganos, tenidas
de rojo o violeta. Se venden mucho. Otro producto preferido son las
chamarras lanudas de oveja o chalecos bordados con flores y grecas
de colores que parpadean si miran fijamente. No lo duden: compré
mis souvernirs.

Es interesante comparar la naturaleza de la gente. Mientras que
los turcos son decididamente hoscos y los iranios muestran algo del
orgullo de pertenecer a un imperio, los afganos de Herat, parte de cuya
sangre proviene de los mongoles cuya ferocidad no conocio limites, son
simples y amables. Son los holandeses de Asia.

Marco Polo conocia bien esta region, habiéndola recorrido varias
veces en misiones comerciales y diplométicas al servicio de Hiilagii, el
Gran Khan del Levante. Nos escribe, a través de la pluma de Rusti-
cello de Pisa, esta anécdota: “Sucede que los habitantes de éste reino
(Kerman) son buenos, temperados, humildes y pacificos. .. por esta
razén el rey en una ocasiéon reunié a sus consejeros y les preguntd
la razén de esto, pues sus vecinos los persas eran tan violentos y
agresivos que estaban continuamente matédndose el uno al otro. Los
consejeros respondieron que esto se debia a la naturaleza del suelo. . .
Para comprobar la teoria el rey ordené traer siete carretas con tie-
rra de Isfahan, cuyos habitantes eran mas terribles que cualesquiera
otros. Puso la tierra en algunos cuartos de su palacio, la cubrié con
tapetes y dio un banquete. El experimento dio la razén al consejo,
pues en aquellos cuartos donde la tierra fue colocada, no bien hubo
comenzado el festin, que los invitados comenzaron a insultarse y a
liarse a golpes”.
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Jueves 12 de junio de 1969
La mansedumbre de los afganos atribuida al
hashish = Las mujeres cubiertas de pies a cabeza
* Estrictas reglas de moral x Lo que piensan de
las jovenes extranjeras = Camino a Kabul, la

capital afgana

Otra de las explicaciones favoritas de la mansedumbre de los afganos,
es la costumbre que tienen de fumar hashish, el psicodélico que tanto
polvo ha levantado ahora que su uso ha comenzado a extenderse a
Europa y a los Estados Unidos. Mientras que el alcohol en ocasiones
mueve al borracho a actos de extraversion y violencia, el hashish es un
estimulante que introvierte al individuo y lo retrae al mundo privado
de sus pensamientos. El Coran llama a los fieles a no beber alcohol
u otra droga que pervierta el pensamiento y desvie las plegarias,
poniendo asi la pena también sobre el uso del hashish y del opio.
Este ultimo es particularmente peligroso pues lleva al habito.

Todos: alcohol, hashish y opio estén oficialmente prohibidos en
Afganistan, pero nadie, ni nativos ni extranjeros, parece tomar la ley
muy en serio. Un trozo de hashish del tamano de urna suela de zapato,
que costaria 80 dolares en Europa, cuesta en Kabul 200 afganis (unos
30 pesos). En contraste, la Cocacola importada de Pakistan cuesta
35 afganis (6 pesos).

El alcohol es practicamente desconocido entre los afganos, aun-
que los jovenes de la clase alta y la nobleza consideran ‘chic’ beber
un poquito y sentirse cosmopolitas. En Kabul, un técnico danés (buen
bebedor como todos los escandinavos) me relatd de una ocasion en
que fue invitado con su esposa a casa del gobernador de la provincia
de Bamiyan, donde se encontraba trabajando. Después de la cena tra-
jeron fruta y el oficial dijo entonces a los sirvientes que se retiraran.
Cuando se hubieron quedado solos fue por la llave de la alacena, de
donde sac6 una botella de buen conac. Y asi, a escondidas, bebieron
una copita cada uno, misma que el gobernador lavo después con cui-
dado. Volvid a esconder la botella y sonrié: “Supo bonito, jverdad?”
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Las casas de té

A menudo entrdbamos a las casas de té de Herat, donde por dos
afganis (40 centavos) se recibe una jarra que produce cuatro vasos de
té. En estos establecimientos los clientes se sientan en el suelo, sobre
tablas, esterillas de palma o tapetes. Las paredes estan decoradas
con figuras de héroes y Califas, Saladino y Mahoma (en la secta del
Islam Shi’i se permite representar graficamente al Profeta: un hombre
vigoroso, en sus cuarenta, de barbas negras y turbante verde emblema
del Hadj). Abundan las policromias de la Ka’aba en Mecca, de la Gran
Mezquita de Medina, de la tumba del Califa Reza en Meshed y del
semblante calvo y severo de Mohammed Zahir, el Shah de Afganistan.

Los parroquianos no son menos pintorescos. Reclinados, silencio-
sos, fuman la Narguila, una ‘pipa de agua’ donde el humo del tabaco
se filtra y enfria haciéndolo burbujear a través de un pequeno depd-
sito de agua. En la ciudad la vestimenta es mas refinada: pantalones
bombachos o dhottis (estilo Nehru), camisones amplios, chaquetas y
turbantes bien colocados.

Los afganos aprecian el buen uso de la vellosidad facial y gustan de
usar barbas bien recortadas, con o sin bigote, calculadas para realzar
y embellecer la fisonomia. Bigotes finos y el rostro es anguloso, como
el de los persas. Mostachos pesados estilo turco, si el cuerpo es tal;
largos y caidos para afirmar la rancia estirpe de un mongol.

Las mujeres bajo el islam

Las mujeres, en cambio (jque jamas entrarian a una casa de té!) van
cubiertas de pies a cabeza. En Iran, pais musulmén, deben usar un
rebozo gris o negro llamado Chéador; las buenas costumbres islamicas
impiden a la mujer mostrar la cara a cualquier extrano. Ocultan el
rostro ya sea con una mano o sujetando la tela con los dientes.

Nuestros ojos, consentidos con la alagarabia de la minifaldas, tie-
nen que bastarse aqui con una mirada furtiva a la linea de la nariz
o con el parpadeo fugaz de un ojo femenino. El Afganistan el chador
se convierte en un saco invertido con una pequena rejilla de tela para
los ojos. Con tal disfraz es imposible adivinar siquiera la edad de las
senoras y se queda uno con observar los contoneos de un costal.

“El sexo masculino es superior al femenino debido a las cualidades
que Alah confiri6 al uno sobre el otro y debido a la distribucion que
hizo de su substancia” (Qur’an, Sura 4,38). jCaray!

Las mujeres de los némadas son menos estrictas y llevan el rostro

al desnudo (!). A ellas se dirigia Khachal Khan Khattak: “Bellas son
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Prototipo de la arquitectura persa isldmica. Masjid-e-Shah; El portico
monumental, los minaretes cilindricos y la cipula dindmica.
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las mujeres de Ahmadkhel; sus ojos son grandes largos sus parpados
y arqueadas las cejas. Labios de azicar, mejillas encarnadas y un
rostro como la luna... su piel es suave y brillosa como la céscara de
un huevo y su porte firme y recto como la letra Alif, clara es su tez”.

Curiosa actitud

Las reglas de moral y pudicia islamicas son mas rigidas que las cristia-
nas y traen aparejadas, como es natural, frustraciones sexuales que
no siempre desaparecen con el matrimonio. En este respecto es in-
teresante la actitud de los afganos (asi como la de los persas, turcos
y arabes) hacia las pocas muchachas que viajan en nuestra compa-
nfa. Por una parte, ellos estan seguros de que somos muy promiscuos
(lo cual no siempre es cierto); pero por otra, siendo extranjeros y
por ende sujetos a nuestras propias reglas de moral, ellos ven como
cosa natural que nuestras muchachas ‘nos pertenezcan’. Consecuen-
temente, es ’logico’ que piensen que pueden obtenerlas o comprarlas
de nuestro grupo. Parece broma, pero no lo es. A veces se escucha
de uno u otro turista ‘hippy’ de que le han ofrecido dos o trescientos
dolares por su companera.

En una ocasion, en Kabul, un joven afgano, bien vestido y que
hablaba con bastante correccion el inglés, me pidi6 que le dijera a
una de las jovenes que se alojaban con nosotros en el hotel, que fuera
con él, pues —dijo— “soy educado, de buena familia, y sabré como
tratarla”. Asi entramos a platicar al cuarto de las muchachas pero
pronto noté que mi amigo no estaba del todo acostumbrado a ‘tratarse
de t0’ con una mujer; platicar como si fuese su igual, sobre viajes,
politica, admitir ignorancia en algin tema o ceder un punto en una
discusion. “Tus mujeres se portan como los hombres”, me dijo después.
Afortunadamente, son deleitablemente diferentes.

Continué el viaje hacia el oriente. Después de cruzar el fértil valle
de Herat, la carretera trepa a las aridas montanas y el paisaje se
vuelve triste y desértico. El camino entre Herat y Kabul (la capital
del pais) describe un enorme semicirculo de un millar de kilémetros
para evitar los pasos y cumbres nevadas del Hindo-Kush, que aparece
en el horizonte, a la izquierda.

En una region donde la montana parece tener excrecencias roco-
sas, la mente puebla el desierto con merodeadores que se esconden
detras de las penas, listos a descender sobre nosotros en tropel profi-
riendo gritos y blandiendo cimitarras. jSi tan sélo viajase en camello
y no en autobus!

Marco Polo me encendia la imaginacién con sus descripciones de
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los bandidos de la region de Rudbar (entre Kerman y Hormuz). “Estos
son llamados Karaunas, pues son mestizos de madre india y padre
tartaro. Cuando estos bandidos deciden atacar y saquear, con artes
diabdlicas truecan el dia en una obscuridad tan completa que nadie
puede ver mas que una corta distancia. Esta obscuridad se extiende
sobre una longitud de siete dias de viaje. Es entonces cuando montan,
diez mil de ellos, poco més o menos, y asuelan la region...”

Me toco ver durante mi estancia en Afganistdn, una ocasién en
que el cielo se obscureci6. Esto fue el domingo 22 de septiembre. Dicen
que fue un eclipse (casi total) de sol. Pero. .. jquién sabe? A la mejor
fue un ataque de Karaunas.

Economia y politica

Creo haber hecho una injusticia a Marco Polo al transcribir pasajes
fantéasticos que él generalmente atribuye a reportes de un tercero. El
afamado viajero del siglo trece produjo un libro que pone particular
atencion a los detalles realistas: mercantiles y politicos, de aquella
época. Por ejemplo: “La gente de Tabriz (Iran occidental) vive del
comercio y la industria, pues la tela de oro y seda se produce aqui en
gran cantidad y es de mucho valor. La ciudad esté tan favorablemente
situada, que es el mercado para mercancias de India, Bagdad, Mosul
y Hormuz, y hay muchos mercaderes latinos... sus habitantes son
diversos. .. hay armenios, nestorianos, jacobitas y georgianos (sectas
cristianas), persas (zoroastrianos) y musulmanes. . .

El siglo trece vio el imperio mongol, el mas extenso que ha cono-
cido la humanidad. En Pekin, el Gran Khan Kublai, nieto de Gengis
Khan, y sus hijos, dominaban Eurasia desde el Mar de la China hasta
el Danubio, del Ganges y los desiertos de Arabia hasta los confines
del Artico. Si bien los historiadores arabes nos han dejado un cuadro
de destruccion y barbarismo, también es claro, a través de los recuen-
tos del Maese Polo, que la unidad politica trajo un desarrollo de las
rutas de comercio terrestre que pusieron en contacto los mercados de
Europa con las especias, la seda y la porcelana de la China.

Descendemos al valle del rio Helmand y arribamos) a Qandahar,
rodeada de plantios de arroz y arboles frutales.

Pobreza en Afganistan

El viaje nos lleva ahora de Qandahar hacia el oriente. Caminando a
lo largo de la carretera, se ven filas de camellos cargados a méas no
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poder con tiendas y utensilios: los nomadas que en Otono descienden
de las serranias a las regiones mas benignas. Cuando Kabul yace bajo
la nieve y el frio cala los huesos, los “hippies” también descienden a
Qandahar a pasar los meses de invierno. Alli la vida es relajada y el
clima més generoso que en el resto de Afganistéan.

Pasamos varios pueblos situados sobre ‘tels’, monticulos de tierra
de varios metros de altura. Un “tel” es producto de la mano del hom-
bre: cada vez que el rio crece e inunda el valle, las casas de adobe
se desmoronan, pero los habitantes las vuelven a construir, encima
de las ruinas. Asi, tras algunas decenas de inundaciones, tras algunos
cientos de anos, el pueblo ha construido su propio “tel”

El paisaje cambia poco bajo el cielo eternamente azul. Tiendas
de némadas, camellos y ruinas de adobe: “caravanserias’, fuertes de
torres almenadas, o los restos de la mansion de un gran senior. Casas
paupérrimas y una agricultura primitiva parecen ser las tinicas marcas
que el hombre ha hecho en esta tierra dura.

En Otono, recogida la cosecha, hay suficiente para que los afganos
coman, pero al final del invierno el hambre los apretara. Segin las
estadisticas, Afganistan es el pais mas pobre de Asia. Puede apuntar,
sin embargo, a algunos logros alcanzados gracias a la ayuda econémica
y técnica de los paises del occidente y del oriente.

Los Estados Unidos y la Unién Soviética construyeron, por partes
iguales, el sistema de carreteras del pais; hay proyectos de: sanea-
miento, de regadio, de escuelas y universidades, pero la inercia pesa
y la economia es atn de subsistencia para una poblacion con 95 % de
analfabetos, donde s6lo un 12 % de los nifios asiste a escuelas; donde
hay un doctor por cada 25,000 habitantes y donde el 30 % de ellos
padecen dé tuberculosis.

Viernes 13 de Junio de 1969
Tres pesos por noche en un hotel de Kabul *
Técnicos y diplomaticos rusos en grupos *
Comunidad judia = Valle de lagrimas x Vuelo
sobre las sierras de Afganistan, de Kabul a
Bamiyan

En un valle, liston de tierra ttil entre los picos nevados y estériles del
Hindo-Kush, se encuentra, con sus 300,000 habitantes, la ciudad de
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Los mdgicos lagos de Band-i-Amir, a 3.000 metros de altura, en el
Afganistin central

Kabul, la capital de Afganistan. Sobre las laderas crecen, Como en
toda capital, los barrios de adobe y lamina acanalada. El rio conduce
al mercado y a la parte moderna de la ciudad, donde se concentran
los hoteles de lujo, las mansiones diplométicas, los ministerios y el
palacio del Shah.

(,Como hallar albergue? Me acerco al primer “hippie” que encuen-
tro y le pregunto: ‘; Doénde esta El hotel? * — “; El Noor’s? lo clausura-
ron. .. la policia y todo eso jsabes?... ahora estamos en el Bamiyan
y en el Ulfat, El Ulfat es el mas limpio y tiene una letrina tipo oc-
cidental. Veinte afganis (3 pesos) la noche... algo caro, pero es el
mejor”.

Poesias y suenos

Por treinta afganis renté un cuarto. La clientela del meson es la mez-
colanza usual de jovenes turistas: estudiantes verdaderos o fingidos,
“hippies” falsos o auténticos; suecos, franceses, americanos o ingleses
de vacaciones, escape o exilio de situaciones reales o imaginadas. No
hay dos de ellos iguales.

Fumando de pipas largas de metal, bebiendo té dulce y mordis-
queando un pan del tamano de una cacerola, diez o veinte, amigos
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pasan el dia entero en la azotea, hilvanando la substancia dé la que
estan hechos los suenos; platicando de naderias que adquieren nue-
vos y profundos significados con tal rapidez que las palabras no son
capaces de seguirlos, y se convierten en una sucesion de frases su-
tiles, pero inconexas. La observacion del maravilloso paisaje que se
extiende detras de los ventanales, los espacios infinitos que a veces
materializan, en la blancura de una nube, producen una distorsién
del sentido del tiempo, que se disuelve y desaparece. El poeta Gul
Pasha Ulfat escribio: “...en mi jardin... alli solo flores imaginarias
crecen”. Flores imaginarias, sélo.

Y sin embargo, los “hippies” que pasan la temporada bajando y
subiendo a las alturas psicodélicas de la azotea, no pierden su caracter
béasicamente occidental. A menudo merodean por las librerias y el
museo; los sdbados, cuando el cine presenta peliculas extranjeras (el
resto de la semana son churros locales), fila tras fila de barbudos y
pelilargos asisten a la funcién. Cuidan bien de su salud y recurren
a la asistencia médica en caso de enfermedad seria. Mantienen un
cierto nivel de salubridad y... aprecian los hoteles con letrina tipo
occidental.

Paseando por Kabul

En la ciudad, la vida es agradable. Hay muchas avenidas pavimen-
tadas y las tiendas de los “sikhs” venden mercancias extranjeras y
articulos de arte folklérico. En el centro, rodeando una pequena mez-
quita de cupulas doradas, hay un parque donde se pueden comprar
dulces y beber aguas frescas (y donde creo haber contraido mi he-
patitis). Caminando en grupos se ven a veces, paseando, técnicos y
diplomaticos rusos. Son inconfundibles: tranquilos, con un dejo de
aburrimiento, visten camisas blancas arremangadas, sin planchar, y
sin corbata, pantalones grises tltimo modelo (“Politburé 1949”) tan
anchos que dos personas podrian caber en uno. Sus sefioras, corpu-
lentas y amables, gustan de tomar helados de sabores dulces. Todos
viven en el complejo de edificios de la embajada, rodeados por una
barda. Tal vez por costumbre, son poco dados a platicar con los turis-
tas, y si uno insiste, se rodean de un silencio glacial. (“Somos agentes
del imperialismo, Grrr. ...

El viernes es el dia de descanso. Ese dia los afganos descienden de
las favelas a banarse en las acequias de la ciudad, a escuchar misica
folklorica en el parque y a participar en competencias amistosas de
lucha cuerpo a cuerpo, donde el objeto es que el adversario pierda el
equilibrio y caiga al suelo.



SOBRE LAS RUTAS DE MARCO PoLoO 101

El libro del pueblo

En el mundo islamico el viernes tiene el significado festivo-religioso
del domingo en occidente. Pero en Afganistan también hay quien
recibe el Sabado con el jubilo del encuentro con la novia prometida;
al que el Qur’an llama, el Pueblo del Libro y el que el Libro llama su
pueblo Israel.

Para los servicios de la vispera fui a visitar la sinagoga de Kabul.
Toqué a la puerta y me abrié un joven, cortés y algo sorprendido.
“iShalom! sé bienvenido” sonri6. “A veces vienen de los de ustedes
(turistas), jentral”

La casa es de construccion reciente, modesta pero limpia; la sala
principal brillaba con luces para recibir el Sdbado. El Arca con los
rollos de la Ley (Tora) tiene bordados sobre el terciopelo rojo de la
cortina, flores, leones y las tablas de Moisés. Se reza hacia el occidente,
hacia Jerusalén.

La congregacion zumba como un colmenar, dirigida en medio de
la aparente confusion por el que ha tenido el honor a ser llamado a
leer de la Toré, mientras que los ninos hacen sus travesuras a pesar
de las advertencias de sus mayores. De entre los treinta adultos que
forman la grey, en traje obscuro y envueltos en amitos (lienzos de
lana blanca), se distinguen fisonomias persas: rangos angulosos, nariz
recta y tez clara. Mientras que los afganos hablan Pushtu y Dari, la
lengua materna de los judios es el Farsi iranio, pues ese es su origen.

La comunidad judia de la Mesopotamia data del primer exilio (si-
glo sexto A.C.) y constituy6 la Diaspora que fue centro del judaismo
después de la segunda destruccion del Templo de Jerusalén (siglo pri-
mero A.C.). Sus centros de estudio: Neharde4, Sura y Pumbedita,
rivalizaron y después superaron a las academias rabinicas de Palesti-
na, y en ellas se compilé la obra monumental del Talmud Babilénico.

Gradualmente los judios emigraron a Persia (donde se les atri-
buye la fundacion de Isfahan (Al Yahudiyeh) y a la India: Bombay
y Kerala. La historia de Esther, esposa del rey Asuero, da una idea
de la importancia que la comunidad alcanz6 en la corte del imperio
persa Aquemida. Las tumbas de Esther y Mordekhay se encuentran
en Hamadan (la antigua Ecbatana) y son hasta hoy en dia centro
de visitas para los judios persas. (Apuntan los antropologos que la
leyenda de Esther puede haberse originado como una personificaciéon
de Astarté, la diosa protectora de algunos pueblos semitas).
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Recuentos de un rabino

Escribifa en el siglo doce un rabino espanol, Benjamin de Tudela:
“De Hamadan son once dias a Isfahan, la gran ciudad y residencia
real, donde hay quince mil judios. El primer rabino es Bar Shalom,
nombrado por el Principe del Exilio (el Exilarca babilonico que tiene
jurisdiccion sobre todos los rabinos del reino de Persia)”.

El libro de Rav Benjamin, escrito en el ano de 1173 a su retorno
a Tudela, a orillas de! Rio Ebro en Navarra, es un valioso documento
que nos describe la organizacion de los comunidades judias del Orien-
te. “De alli (Samarkanda) son treinta y dos dias a las montanas de
Naisabur junto al rio Gozan, Y alli hay hombres de Israel de las tri-
bus de Dan, Zebulin, Asher y Naftali. .. quienes no estdn gobernados
por los gentiles, sino por un principe de su estirpe cuyo nombre es
Rabi José Amarkala el Levita. Hay académicos entre ellos. Cultivan,
colectan y van a la guerra hasta la tierra de Kush”.

Se refiere aqui a los Khazares, turcomanos conversos al judais-
mo, quienes estaban aliados con las tribus de Kafar-al-Turak “quie-
nes adoran el viento, viven en la desolaciéon y comen carne cruda. No
tienen narices pero en su lugar hay dos pequenas rendijas por donde
respiran”. (Asi describe Rav Benjamin a los némadas chatos de las
estepas).

Aunque los Khazares fueron a la postre exterminados por los mon-
goles de la Horda de Oro, la existencia de un rey judio en el Asia
Central ha sido tema recurrente de los escritores de los siglos poste-
riores, asi como lo fue el mito del imperio oriental cristiano de Juan
Preste que obsesionaba a los historiadores bizantinos.

Valle de lagrimas

El siglo trece vio el fin del imperio Umayada, rematado por las in-
vasiones mongolas y la destrucciéon de Bagdad, El péndulo se movid
entonces hacia la Espana musulmana, donde se levantaban las acade-
mias rabinicas de Cérdoba y Toledo, mientras las comunidades judias
del Oriente perdian su vitalidad y los pueblos arabes se hundian en la
decadencia. En Iraq, hoy se cuelgan cadaveres humanos en las plazas
publicas de Basra y Bagdad.

En la vispera del Sabado se lee de estas lineas “Guiame en mi
retorno a la Santa Ciudad, al palacio de mi Rey, lejos de esta mi
miseria. Demasiado he vivido en el valle de lagrimas. Permite a tu
ternura mostrarme el camino”. Aparecian las primeras estrellas y el
Sabado descendi6 suavemente sobre Kabul.
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El Canon de Kabul, que se dispara cada mediodia, para marcar la
hora de la plegaria

Volando sobre la sierra

Para ver més de cerca las costillas orograficas de Afganistan decidi
tomar el vuelo de Aerolineas Bactrianas, de Kabul a Bamiyan, en el
centro del pais, ahorrandome asi un dia entero de polvoroso viaje por
carretera. Del moderno aeropuerto salié nuestra avioneta (algo asf
como salir de un lujoso garaje en patines) y dejo atras las ordenadas
reticulas de avenidas que cortan los bloques de viviendas de cemento
y adobe en el Valle y los montes cubiertos de barrios pobres como
la sarna. Lineas de pequenas excavaciones revelan el trayecto de los
Qanats, pozos horizontales que extraen el agua de los subestratos de
las serranfas circundantes.

La avioneta vuela a lo largo de un valle que penetra entre la barre-
ra de montanas, aridas y erosionadas, que se yerguen a ambos lados.
El valle mismo es un arroyo de vida: por medio de acequias el agua
del rio se lleva hasta el tobillo de las faldas, separando las areas de
verde y amarillo con la precision; de un dibujo. Abajo, plantios de
arroz y de cereales en las zonas mas elevadas; en los vados de la mon-
tana se ven los puntos obscuros de un rebano de cabras. Las aldeas
son pocas y las casas aparecen aisladas, con sus terrenos claramen-
te definidos. De hecho estamos siguiendo a la carretera. Demasiado
recto como para ser solo producto de la erosion, este valle es parte
de la ‘Ruta Central’ del Afganistan: una falla geoldgica originada por
un levantamiento que rompe en dos al pais. Por esta razéon también,
las serranfas mas altas son las que lo bordean como dientes de sie-



104 CApiTULO 4

rra. Adelante aparecen los picos nevados del Koh-i-Baba, cordillera
cumbre del Hindo-Kush, La avioneta desciende y la vista queda in-
mediatamente presa de dos figuras gigantescas del Buda, labradas
en la montana; la escarpa entera parece estar carcomida con cientos
de agujeros que servian otrora como viviendas a monjes, maestros y
estudiantes de las épocas de gloria de Bamiyan.

La avioneta aterriza en un campo de tierra, y bajo con un cierto
alivio. Hay un hotel, pero es de lujo y, tras de haber gastado extrava-
gantemente ocho doélares en el vuelo, consideré necesario ahorrar un
poco. Bajé al pueblo (capital de provincia, aunque no parece mayor
que una aldea) donde encontré un mesén aceptable.

Sébado 14 de junio de 1969

Bamiyan, pequeno paraiso * El Buda més alto
del mundo, esculpido en la roca * Sobre su
cabeza hay que arrastrarse como pulga para verle
la cara * Los espiritus amistosos y los malignos
* F'in del viaje

El valle de Bamiyan —a unos 130 kilémetros al noroeste de Kabul,
la capital de Afganistan— es un pequenio paraiso: verde, cultivado,
rodeado de montanas con filones de nieve, su atmésfera de alta mon-
tana es un tonico para los pulmones, mezclada con el olor, de pino,
de musgo y de yerba recién cortada.

La aldea, situada sobre el camino principal de Kabul al Turques-
tan, estd muy dispersa, pues la mayoria de las casas tienen patios
grandes. La vida pueblerina se centra en una calle donde se venden
legumbres y objetos de uso casero y donde se alinean varias casas de
té que a toda hora cuentan con clientela.

Bamiyan, que no tiene electricidad, agua corriente ni drenaje, vive
como una sombra de lo que fue en otros tiempos. Entre los aposto-
lados de Gautama-Buda y de Muhammad, (Mahoma), Afganistan
floreci6 en varios centros: el norte cultivo la semilla de la civilizacion
griega importada por Alejandro de Macedonia, el occidente obedecia
al imperio persa Sassanida, mientras que el centro y el oriente mira-
ban hacia la India. Bamiyan era tan importante centro del budismo
Mahayana, refugio de monjes medicantes y punto de reunién para
maestros y estudiosos.
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En Bdmiyan se encuentra esculpido el Buda mds alto del mundo: 52
metros de pies a cabeza.
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A juzgar por la extension y el numero de cuevas y recintos labra-
dos en la roca de las montanas circundantes, la poblacién de Bamiyan
en su cénit se ha estimado en veinte mil habitantes; una ciudad uni-
versitaria en la escala de Oxford, Cambridge o Princeton,

Ensenanzas de Buda

Talladas en roca hay dos imagenes del Buda, la mayor de ellas de
52 metros de altura, es decir, como la Torre de la Rectoria en C.U.
Entre los pies se encuentran varias habitaciones donde se pueden ver
los halos y nichos vacios —otrora ricamente decorados— de decenas y
decenas de imagenes. Con la imaginacién tratamos de vestir estas sa-
las con su antigua, austera solemnidad; cuando (Sutra del Cortador
de Diamantes) “con el Buda alli estaban congregados doce centenas
y cincuenta discipulos mendicantes, de los cuales todos habfan alcan-
zado grados eminentes de conocimiento. En esa ocasion el venerable
Subhuti ocup6 el lugar en la mitad de la congregaciéon. Levantose de
su asiento, su manto de tal forma puesto que descubria su hombro de-
recho, la rodilla diestra sobre el suelo; las palmas de las manos juntas,
alzolas con respeto al Buda. El Buda entonces pregunté a Subhuti:
“; Acaso el Buda. .. tiene un sistema de doctrina que se deja formular
en forma especifica?” La respuesta del discipulo al Buda (y a todo
aquel que espere una respuesta concisa y facil a jqué es el Buddhis-
mo?) fue: “El Buda no tiene tal sistema de doctrina, ni puede el Buda
expresar en términos concretos una forma del conocimiento que pue-
da ser descrita como el conocimiento supremo. ;Y por qué? Porque el
Buda concebido en términos de la ley es trascendente e inexpresable.
Siendo un concepto puramente espiritual, no es ni consonante con la
ley ni sinénimo con nada aparte de la ley...”

Explicar que es el budismo (y yo no pretendo conocerlo), he leido,
es como tratar de explicar el sabor del té. Su sistema de pensamien-
to tiene poco en comun con las religiones ‘definitivas’ del occidente.
Si asaltaramos a un maestro Zen con frases como “jCristianismo si,
Comunismo no!” moveriamos al augusto sefior a una leve sonrisa: no
solo no sabria de qué se trata, sino qué pensarfa (tal vez con justeza)
que tales ideas no tienen verdadera relevancia, pues conceptos que se
dejan reducir a una frase no valen la pena de ser contemplados.
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Decadencia de Bamiyan

Un tuanel en la roca permite alcanzar la punta de la figura donde
se pueden ver los restos de frescos en la boca de la hendedura de
la montana. Arrastrandonos como pulgas sobre la cabeza del Buda,
tratamos de ver el rostro de la figura, pero el vértigo nos detiene.
El rostro de hecho ha desaparecido: El Islam aborrece la idolatria,
y cuando Béamiyan reconocié a Alah se hizo necesario destruir los
Budas. Pero deshacerlos a cincel hubiera sido una tarea imposible, de
modo que tuvieron que conformarse con borrarle el rostro.

El verdadero fin de Bamiyan vino con las invasiones de los mon-
goles. El propio Gengis Khan, esa rajadura en el tapiz de la historia,
tomo la ciudad y la pasé por la espada. Poco quedoé después, més que
volver a cavar las acequias, plantar el arroz y ver pasar los anos.

Expedicién a Band-i-Amir

Fui al hotel de lujo a beber una cerveza Pilsner (con pasaporte ex-
tranjero se permite consumir bebidas alcohélicas) y, tras de buscar
un poco, encontré a un grupo de cuatro jovenes médicos alemanes
que hacian un ano de préctica en Afganistan. Entre cinco podiamos
alquilar un “jeep” de doble traccién para viajar hasta los siete lagos
de Band-i-Amir, en las alturas de la cordillera del Koh-i-Baba, en
el corazon del Hindo-Kush: Kohistan. ("Koh’ significa 'montafia’ en
Dari-Farsi; Recuerden el fabuloso diamante Koh-i-Nur, ‘montana de
luz’).

La brecha sube de valle en valle, de meseta en meseta hasta un
altiplano desértico y helado. Envueltos en polvo, caminando en direc-
cién contraria, pasamos una caravana de nomadas Kochis con veinte o
treinta camellos lanudos de todas las edades, cargados con las tiendas
negras (ghizhdi) del clan, viveres y enseres domésticos. Seguidos de
sus burros, rebanos de ovejas y cabras, flanqueados por hoscos perros
pastores, los hombres Kochis, fieros, altos y morenos, cargan rifles y
cananas, visten chaquetas y turbantes de algodon blanco (pues aun
no cae el invierno) y por necesidad o por adorno algunos usan dagas
al cinto. Cerrando el cortejo, con ninos a cuestas, las mujeres caminan
envueltas en negro sombrio, el rostro, orgulloso, al descubierto. Como
no cabemos ambos —jeep y caravana— sobre el camino, nos detenemos
y pronto vienen a pedirnos cigarrillos y se acaban dos cajas.

Descendemos el escarpamiento de un canén y aparecen una serie
de lagos de un azul indescriptiblemente profundo y tranquilo. Las
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aguas reflejan como un espejo las paredes del valle. Como en el Xi-
nantécatl, estamos por encima de los tres mil metros de altura y hace
frio a la sombra. A orillas de uno de los lagos se vende a los viajeros
té dulce y algo de comer mientras de una mezquita-escuela que alli
se encuentra, coros de voces infantiles repiten las frases del Qur’an.

Ocaso de Kohistan

Volvimos a Bamiyan a la puesta del sol. Después lef de Benawa ‘El
Ocaso de Kohistan’. “Las crestas del Hindo-Kush arden, el horizonte
esté envuelto en rojo. .. es la agonfa de una fuente de sangre, tal vez
el sable de Gengis o las victimas del ataque de Alejandro. .. No es un
cirro el que se desprende como exhalaciéon de Kohistén, tal vez sean
los cuentos y memorias de Bamiyan, o tal vez sea, simplemente, el
polvo”.

La noche llega temprana en provincia y hace frio en el cuarto
del modesto meséon. Metido en la cama, envuelto en cobijas, trato
de leer algunas Sutras, pero la vista se cansa con la luz amarillenta
del quinqué de petréleo y me pongo a sonar con los ojos abiertos.
En el patio los arboles parecen manotear a la luna poseidos de un
espiritu violento. Sobre la puerta cuelga un “tawiz’, amuleto que me
proporciona cierta proteccion de los espiritus malos de la noche; la
turquesa que me pende del cuello y que compré en la ciudad santa
de Meshed ahuyenta a los mas insidiosos.

Espiritus

Los espiritus han poblado las mentes de los hombres de todas las épo-
cas y culturas, en ocasiones como aliados, otras como enemigos, las
maés de las veces como seres caprichosos cuyos favores o furias pueden
ser sujetos a cierta influencia. El cristianismo suele ver con sospecha
todo entendimiento con espiritus no canonizados mientras que, en el
judaismo (donde todos los espiritus provienen de Dios) su estudio es
cosa seria, pero demasiado dificil para la mayoria de los académicos.
El folklore jasidico los viste de ropajes extranos pero, llenos de sabi-
duria, se mantienen lejos de los mortales. Angeles y Jinns, pobladores
de los desiertos de Arabia, se manifiestan a veces como columnas de
polvo y vientos que deben ser aplacados y mantenidos a distancia.
En Afganistan, los espiritus existen, no cabe duda, y constituyen
parte de la vida diaria. Hay espiritus domésticos que rondan por las
casas con la familiaridad de un gato. Otros, luminosos y pueriles,
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juegan con la imaginacion de los ninos y cosquillean a los bebés que
rien y patalean con deleite. Otros mas lascivos entran en la cama de
los jovenes y en suenos los llevan al orgasmo. Hay otros, shishaks,
que gustan de descansar en los arboles anosos y en los recodos de
las veredas. El viajero hara bien en no detenerse en estos lugares y
proseguir su camino. La noche nunca trae espiritus buenos y s6lo en
casos de extrema necesidad se debe salir sin compania durante las
horas de obscuridad.

En los lugares donde han ocurrido hechos de sangre o muertes vio-
lentas gravitan espiritus especialmente malignos, los “ghul-e-biaban”,
quienes en ocasiones se desbocan y posesionan de algin pobre mu-
sulmén, el cual enferma o enloquece. Es entonces cuando debe ser
llevado a un “najumi” (médico brujo) para que le exorcise el demonio
parésito que lo domina.

Esa noche en Bamiyan, los espiritus parecian moverse cerca de las
raices de los arboles como fuegos fatuos.

Regresé a Kabul y de alli en aventén a la tltima etapa de mi viaje.
Siguiendo el rio, la carretera se deja conducir a través de tuneles
abiertos en roca viva, del canén de Kabul y baja a la planicie de
Jalalabad. Una tultima cordillera nos separa de nuestro destino y el
Paso Khyber (Jaiber) es la via. Este paso vio la marcha de las huestes
de Alejandro de Macedonia y de Gengis Khan; las huellas de otros
se ven impresas en las decenas de escudos de armas de regimientos y
companias inglesas e indias grabadas en las rocas, pues Khyber fue
escenario de tres violentas batallas en que los afganos defendieron la
independencia de su tierra, del invasor inglés. El paso Khyber es la
Puerta de la India.

Entre cafres y pathanes

Al pie del Paso se encuentra la frontera de la Republica de Pakistan.
Decenas de camiones de carga esperan el visado. Los oficiales tienen
el sello del orden y disciplina briténicos: el saludo como un chasqui-
do de dedos, uniformes blancos, pantalones cortos, el bastoncillo de
mando y el idioma inglés (algo corrupto pero aun inteligible). Entre
los parroquianos de las casas de té que se agrupan alrededor de la
aduana hay varios hombres armados, sus cananas ricamente decora-
das, sus fusiles con incrustaciones de marfil y la mirada severa de
quien es consciente de su tribu Son los “Pathanes”, fieros montaneses
que hasta hace pocos anos extraian tributo de los viajeros que cruza-
ban el Paso. Hoy lo hace en su nombre el gobierno de Pakistan. En
Darra venden armas labradas y pistolas hechas sobre pedido, drogas
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y “hashish”. El gobierno lo sabe pero no interfiere pues es territorio
Pathan.

Al norte, hasta la meseta de Pamir, esté otra de las regiones tri-
bales donde la poblaciéon goza de virtual autonomia: Nuristan. Esta
zona solia, llamarse Kafiristan o 'Tierra de Infieles’, pues resistian al
Islam. De alli proviene el nombre despectivo ‘kaffirs’, que se emplea
en Africa del Sur, y el de nuestros ases del volante, los cafres. A fines
del siglo pasado fueron conquistados y convertidos al Islam por el
Shah de Afganistan y desde entonces la region se llama Nuristan o
‘Tierra de la Luz’.

La planicie del Indo

Pasadas las formalidades de la frontera, trepamos por la carretera
sobre las faldas de arena y piedra laja gris y café. El paso esta de-
fendido por multitud de fortificaciones, torres, murallas y barreras
antitanque: ésta es ain la ruta de la India y el camino de la Unién
Soviética a los mares templados. La atmosfera se vuelve caliente, hi-
meda, agobiante. Lejos, entre las montanas, se ve una planicie. .. esta
es la planicie del rio Indo. La carretera desciende y poco a poco la
vegetacion se enriquece. Arribamos a Peshawar.

Pakistan se separ6 de la India en 1947 en virtud de su religion.
Pero uno y otro musulmén e hind, comparten las caracteristicas del
pueblo indio. Peshawar es una ciudad india: hierve con gente y con
pobreza.

Los edificios se construyen como si fuesen pasteles de bodas, reple-
tos de adornos baratos como las joyas de papel que se venden en las
calles. En unos anos el blanco se carcome con la humedad del monzén
y el polvo del invierno de sequia; el pastel se pudre y se convierte en
una ruina que inexplicablemente no viene por tierra a pesar de que
se le agregan uno o dos pisos de viviendas miserables. Por las calles
continuamente se mueve una muchedumbre, disputando el espacio
con bicicletas, carretas de bueyes, calesas y autobuses que levantan el
polvo. Al mediodia el calor agobia y el olor a basura monta en el aire
estancado. La comida es picante: sblo asi disfraza el asco que produce
el restaurante y permite ser ingerida. Los cargadores se matan por
una rupia y los burdcratas hacen favorcillos por algunas annas.
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Encanto sutil de la India

Y sin embargo, Peshawar tiene un cierto encanto. La universidad se
rodea con jardines sombreados por los que pasear es un placer, edi-
ficios coloniales ingleses con frescos pasillos por los que los estudian-
tes, en pantalones y camisa blanca, morenos, delgados, con lentes de
arillos metalicos, amables y nerviosos como una arana, discuten sus
materias en un inglés cargado de acento, inteligible s6lo entre ellos.

Las mezquitas son enteramente diferentes, su frente es ancho y su
decoracién repite incansablemente el bulbo del minarete: Ocasional-
mente la vista percibe una mujer en hermoso sari, de piel de color de
canela y ojos como almendras. Una pareja camina tranquila en medio
del trajinar de los cargadores, un nino se divierte banandose en un
canal.

Pasamos un rato de frescura en el parque bajo un arbol frondoso
de especie desconocida mientras que el aire trae, como si fuese un
aroma, el revolotear de una melodia india.

Y aqui, en Peshawar, marqué el final de mi viaje. Para completar
mi ultimo ano de estudios en Tel-Aviv, volvi a Kabul para volar a
Libano y Chipre. Pero los retornos son siempre fastidiosos, asi que
prefiero cerrar mi relato en las Puertas de la India.
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5 Praga, dos anos des-
pués de la invasion

Este articulo aparecié originalmente publicado a nombre
de Vaclav Pravo, por las razones que se mencionan en los
primeros parrafos. Consta de tnicamente una entrega, a
diferencia de todos los otros relatos reproducidos.

Sabado 12 de Septiembre, 1970
El experimento libertario que murié en 1968 *
Las tuercas de la censura * Los informes de la

prensa occidental * Se niegan permisos para salir

al extranjero * Escamoteo de correspondencia *

Los tiempos no son para hablar, sino para callar
* No hay oposiciéon organizada

Siempre es un placer volver a Praga cuando el verano acaricia las
colinas de Bohemia. El senorio severo de la ciudad de las cien torres se
vuelve gentil regocijo. La Rosa Gris, como la llamara Neruda, refleja
mejor que ninguna otra las alegrias, picardias y amarguras del corazén
de Europa. Y ahora los tiempos son dificiles.

Escribo de las impresiones que he recibido durante los tltimos
dias —y de lo que recuerdo de las semanas que he pasado en esta
ciudad en ocasiones anteriores— con el sentimiento indefinido de estar
haciendo algo prohibido o de tomar parte en algtin movimiento de
resistencia (pues aqui, criticar el régimen es algo serio), usando un

113
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seudénimo para no perjudicar a mis relaciones y amigos, tratando
de desenmaranar lo que es objetivo de lo que se puede haber vuelto
paranoia. Aqui, como en las novelas de Franz Kafka, ésta se engendra
sola.

Esto fue hace un ano, en 1969, cuando la juventud checa se sentd
a media calle haciendo la V de la victoria, frente a las fuerzas mi-
litares. La protesta checa se realizé para recordar entonces el primer
aniversario de la invasion a Checoslovaquia por los soviéticos.

El experimento

Son ya dos anos desde que la ocupaciéon soviética dio fin a la “pri-
mavera del ’68”, aquel experimento de libertad que tantas esperanzas
habia abierto. Aun hace un afio existia un sentimiento de unidad y la
conviccién de que, con perseverancia, las garantias de la Reforma del
'68 serfan, a pesar de todo, reconquistadas: En cualquier lugar el vi-
sitante podia escuchar las opiniones francas, abiertas, ingenuamente
idealistas de los estudiantes. Esa generaciéon, nacida bajo la dictadu-
ra del proletariado, que jamas conoci6 la democracia de Masaryk, no
habia perdido la chispa husita del pensamiento independiente, y, ;por
qué no?, rebelde. Ardia ain el fuego de Jan Palach.
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Pero la maquinaria de la Contrarreforma no se detuvo. Se apre-
taron ain mas las tuercas de la censura de prensa, radio y television.
Alexander Dubcek cayo en desgracia y fue expulsado del Partido,
seguido de todos sus colaboradores cercanos. Los “responsables del
libertinaje” fueron perdiendo sus puestos, se disolvieron o reemplaza-
ron las agrupaciones criticas al gobierno, las de obreros, escritores y
estudiantes. El proceso es inexorable. Llegaré el dia en que se inicien
juicios contra los “liberales” (convertidos en “contrarrevolucionarios”).
;0 no llegara? Nadie lo sabe a ciencia cierta. .. y aquellos arriba que
sf lo saben, no lo dicen.

Estas cosas las habia leido en la prensa occidental (cuyos repor-
tes, por principio, tampoco deben aceptarse como totalmente libres
de duda). Pero cuando se ve y se escuchan estas informaciones de
primera mano, se siente como un golpe en el craneo.

Tiempos de callar

Fui al Instituto Z a encontrarme con algunos colegas. Ya nos conocia-
mos desde antes, asi que no perdieron tiempo a la hora del almuerzo
para platicarme de los cambios que se habian operado durante los 1l-
timos seis meses: el director habia sido reemplazado por un Don Na-
die, miembro del Partido (;de cual? js6lo hay uno!), un buen nimero
de profesores del instituto, asi como de la Universidad Carolingia y
otros centros, habian desde entonces perdido sus plazas y catedras,
sin méas explicacién que la que era obvia por sus opiniones politicas
expresadas en el ’68. Se niegan permisos de salida al extranjero, atun
para asistir a congresos cientificos; las cartas no siempre llegan a su
destino.

Me ofrecen un cigarrillo con una sonrisa irénica: ‘Perdona. .. ta-
baco checo’. ;Qué acaso no tienen un poco del sano orgullo nacional?
El tabaco sera mediocre, pero jpor qué indicar que es debido a que
sea ‘checo’?

“; Qué tenemos que mostrar de orgullo? Que los edificios del ins-
tituto tienen la pintura descascarada y nadie hace nada, jpara qué?
Y ahora nos han cortado aun el presupuesto de reparacion. El Metro
ha estado en construcciéon cuatro anos y llevara otro tanto tapar los
agujeros que ha dejado. .. jAsi es todo! Eso es cosa del gobierno, no
nuestra’.

Ahora los tiempos son dificiles. No son tiempos para hablar, sino
para callar.
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La llamada normalidad

La Rosa Gris conserva los encantos de la ciudad medieval, del Re-
nacimiento y del barroco, pero estd siempre un poco marchita. Las
calles estdn eternamente en reparacion, a veces son las vias del tren,
a veces las tuberias.

La gente se forma en colas para comprar helados de crema. Las
tiendas, aunque no ofrecen la variedad de una ciudad del occidente,
son un magneto para las amas de casa, y los articulos nuevos desapa-
recen pronto del mercado.

Se viste con un cierto desalino y, segin parece, una constante
tension llena el ambiente (y esto, tengo que recalcar, no es una ob-
servaciéon sélo mia: la he ofdo y discutido con otros visitantes y con
los mismos checos). Pero Praga ha conocido tiempos peores. ..

Es s6lo a veces —muy rara vez si se lleva una vida ordinaria— que se
nota, como en el “1984” de Orwell, que el Hermano Grande vigila. Por
ejemplo, mientras esperaba el tranvia en la Plaza del Ejército Rojo
(lamada por los praguenses Plaza Jan Palach), frente a la Facultad
de Filosofia, noté a un individuo en traje gris que no tenia nada que
hacer, aparentemente, més que mirar a la plaza. Con curiosidad y
después con coraje, le devolvi la mirada. El lo hacia con obviedad
y yo también, aun acostumbrado a defender mi privacia (costumbre
burguesa). Asi duramos diez minutos y —; quién sabe?— probablemente
tendré mi foto en algun archivo.

Sutil represion

No se tenga la impresion de que el gobierno checo recurre a una
represion abierta, grosera, stalinista. Estos métodos se guardan para
la oposicién organizada, y ésta no la hay. Se actiia més sutilmente.
Es suficiente con hacer saber que la vigilancia existe, que se usan los
informes de la poblacién misma, y oportunistas nunca faltan. Ya mas,
no se necesita. Mientras el individuo no se oponga al régimen, nada
le pasara.

Como en anos anteriores, anduve por los clubes y centros de
reunién de los estudiantes. Se toma buena cerveza, salchichas, se rie
y se canta. no hablo checo, asi que la platica la iniciaba generalmente
en ruso (que aprendi en México y que la mayor parte de los estudian-
tes checos conoce). Desde la ocupacion, sin embargo, he visto que
esto simplemente repele a la gente. Ahora so6lo uso el inglés o el ale-
mén, atun cuando la conversacién sea més dificil. Y esta vez, cuando
hablan de politica, lo hacen con circunloquios y alusiones indirectas.
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Nada abierto contra la situacion o el gobierno. ;Para qué exponerse?
;Como saben que yo soy, realmente, s6lo un visitante?

Habiendo tenido contacto con la juventud de izquierda en Méxi-
co, creo que es importante dar a conocer lo que aqui sucede, no como
respuesta, sino como franca duda. Atacar teorias sociales es como per-
seguir fantasmas. La sociologia —atin el marxismo, que se llama a si
mismo ‘cientifico’- esta lejos de ser una ciencia exacta. Una contradic-
cién entre experimento y teoria normalmente se resuelve desechando
la segunda, pero en politica. . .

.Y ahora, qué?

El socialismo quiere dar a cada hombre la posibilidad de una vida
libre de explotacion. La revolucion y la dictadura del proletariado
son so6lo los medios para alcanzar ese fin. Existen, en los paises co-
munistas —hay que apuntar— seguro social, educaciéon gratuita, y en
principio, universal (aunque los disidentes politicos encuentren dificil
terminar sus estudios); hay alquileres y transportes baratos y muchas
prestaciones sociales que no se deben subestimar (pero que también
existen en algunos paises adelantados del occidente). Qué mas nece-
site cada uno depende de sus ilusiones. Por supuesto que la libertad
de prensa no es indispensable. ;Y quién necesita, a toda costa, hablar
de politica? ;Y para qué dejar que cada quién se construya la vida
como quiera — o pueda?

Y sin embargo es un hecho que la gente lo desea, y que es capaz
de dejar su pais natal y emigrar a tierras mejores, como tantos lo han
hecho. ;Y quién emigra hacia los paises comunistas?

El tdnico pais donde, al parecer, un socialismo con cara humana
podia haber sido construido, fue Checoslovaquia. Pero aquel inolvida-
ble verano de 1968 lleg6 a su fin cuando, el 21 de agosto, los tanques
soviéticos ocuparon la ciudad de Praga. Pero eso, y que Jan Palach
ha muerto, son, desgraciadamente, hechos.
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6 Un invierno en Escan-
dinavia

Domingo 27, Diciembre, 1970
Hacia la costa artica de Noruega, a través de
Suecia * Confundido con un obrero finlandés *
La tierra de las brumas y las noches largas x
Hazanas de los vikingos * El arbol de navidad,
tradicion de los nordicos * En tren hacia
Estocolmo

Fue por azar que escogi el dia de Navidad para comenzar el viaje
a la costa artica de Noruega. Hacia frio y el tranvia tomé minutos
interminables en aparecer mientras yo trataba de mantenerme en
calor pisoteando enérgicamente el hielo de la acera. A las tres de
la tarde el sol se acercaba lentamente al horizonte y bajo el eterno
nublado ya oscurecia. Las calles estaban desiertas y si no fuera por los
aparadores encendidos y ricamente decorados, podria haber pensado
que la ciudad entera estaba congelada. Los arboles desnudos y las
gruesas torres de techos de cobre verduzco, por las que Gotemburgo es
famosa, contribuian a un ambiente general de pesantez e indiferencia.

El tranvia corrié a lo largo del blanco canal hasta la estaciéon del
ferrocarril. ;Quién viaja el dia de Navidad? No estaban los usuales
estudiantes de la Juventud Comunista vendiendo su revista “Gnistan”
(continuacion de la “Iskra” de Lenin), ni el Bur6 turistico ni el res-
taurante, y hasta la tienda de articulos pornograficos estaba cerrada.

119
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En la sala de espera, tres o cuatro ancianos y un grupo de obreros
finlandeses que regresaba a su pais, apurando los ultimos tragos de
una botella de vodka.

Se anuncio la partida del tren. El primer paso del viaje conserva
su magnetismo, aunque en esta ocasién tengo mis dudas de poder
realizar mis ilusiones, o si pasaré una semana, con pocas horas de
claridad al dia, practicamente recluido en un pequeno cuarto de hotel.
En fin, he traido algunos libros y los terminaré ain cuando esto sea
lo més dramético que haga.

Principio del viaje

La ciudad queda atrés y el paisaje se torna una sucesion de campos
cubiertos de nieve, pequenos bosques de abetos desnudos y ramas
torcidas, lomas de granito; sobre la superficie congelada de un lago,
un grupo de muchachos juega al hockey sobre hielo; después algunas
granjas, casas de madera bien construidas, de techos inclinados. Re-
velan un instante de vida familiar: dos ninos detras de la ventana que
contemplan el tren, una mujer preparando la comida, un hombre lee
el periddico. Son las cuatro y el paisaje adquiere un tono azuloso a
medida que desciende el vaho de la noche.

Saco del morral el diccionario y una revista de “Kalle Anka” (Pato
Donald) para aprender algo méas de sueco; después de todo, el lenguaje
es sencillo y las historietas no son aburridas.

Al poco tiempo noto que el sefior de enfrente me mira con des-
aprobacion. (Creo que he estado moviendo los labios al leer). Con mis
pantalones vaqueros y mochila, debe creer que soy un obrero finlan-
dés. Y ese es, probablemente, lo mas bajo que hay en la escala social.
iQue piense lo que quiera! Al cabo seria incapaz de llevarse a iniciar
una conversaciéon conmigo, pues eso irfa contra su misma naturaleza
(“Perdon, jes usted extranjero? ;De México? jMaravilloso! ;Y le gus-
ta Suecia? jAh!”). Aqui cada quién se guarda las emociones para uno
mismo e inmiscuirse en las de los demés es de un mal gusto intole-
rable. Asi, él queda un sefior respetable (pues usa saco y corbata), y
yo, obrero finlandés.

Tierra de bruma y noche

El norte de las largas noches y de las brumas, el de los cielos azules,
pristinos y tensos de frio que parecen a punto de romperse como una
copa de delgado cristal. Mi padre me habia leido de sus leyendas,
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de Midgard, la serpiente que descansa enroscada bajo las profundas
aguas saladas que rodean al mundo; de Odin el tuerto, sabio, aristo-
cratico, primero entre los dioses de Asgard, y de Thor, el del martillo,
en sus andanzas con el enigmatico Loki por la tierra de los gigantes.
iY quién no ha leido sobre los vikingos! Las impresiones se pierden
con la adolescencia, y el hechizo se disuelve poco a poco. Sin embar-
go, cumpli mi decisiéon de viajar a Islandia “algtn dia”. Y fui, y desde
entonces supe que tenia que volver a Escandinavia. Encontré trabajo
y vine a vivir un tiempo a Suecia.

Al igual que otros tantos miles de turistas, llegué lleno de ideas,
categorias, y no pocos prejuicios. Estos tultimos los fui perdiendo, asi
como el resto del equipaje. A varios meses de distancia atn no la
entiendo bien o, puede ser, Escandinavia se niega a ser clasificada,
determinada, pintada en negro sobre blanco (o viceversa). Y es sobre
los detalles que quiero escribir, sobre el estado de &nimo ambiguo
y tranquilo que invade el caracter nérdico en sus ratos de sosiego,
la diligencia y minuciosidad del trabajo diario y, en ocasiones, su
explosion en una ruidosa borrachera.

Los escandinavos son gente del mar, pues atn los que no son
marineros por profesion, viven en el muelle de Europa, Jutlandia,
en las islas balticas de Dinamarca, en el navio de granito que es
la peninsula escandinava, o ven el Atlantico desde la desgarrada y
solitaria barca de Islandia. Arribaron poco después que los grandes
glaciares, tras de labrar los fiordos, se retrajeron a las montanas de
donde salieron y el granito desnudo se habia cubierto de bosques y
de caza.

Los vikingos

Mientras que los sumerios, griegos y arabes hacian la historia, nada
se oy6 de los cientos de generaciones de campesinos y cazadores del
norte. En el ano del Senor 793, el convento y villa de Lindisfarne
(Britania) fue saqueado y dado a las llamas por rudos guerreros que
venian en barcos de quilla y que volvieron al mar cargados con botin
y esclavos para Dinamarca. Al ano siguiente volvieron en mayores
nimeros y ain més después hasta que las islas del Mar del Norte se
volvieron sus colonias o sus tributarios. En 845 Hamburgo y Paris
fueron asaltadas, y ain Cadiz y Sevilla corrieron la misma suerte.
Los noruegos y los godos dejaron sus Viks para colonizar Irlanda y
Escocia, Islandia y Groenlandia, y més all4 adn, a través de las grises
aguas del Atlantico. Escribe el arzobispo Adam de Bremen en 1070
de su visita a la corte danesa: “...y se dice de otra isla que se halla
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en el gran Océano que se ha dado a llamar Vinlandia la Buena, pues
en ella se dan vinedos naturales y maiz... mas alld de esta isla no
hay tierra habitable en el Océano, sblo hielo e impenetrable bruma”.

Los suecos de Uppsala senioreaban el Béltico y navegaban los rios
de la Rus, entre praderas tan amplias como el Océano mismo, des-
cendiendo hasta el mediodia para comerciar y servir a los senores
de Miklagard, que asi llamaban a Constantinopla. Y las inscripcio-
nes ranicas de las piedras de Uppland dicen una y otra vez “...vard
daudr i Grikkium” (“. .. fue muerto en Grecia”) bajo el nombre de los
antepasados de su protegido.

El cristianismo fue aceptado poco a poco a la vuelta del milenio y
los vikingos comenzaron a quedarse mas y mas en casa. La juventud
habfa terminado y nunca hubo madurez.

En contra de lo que pudiésemos esperar, hoy en dia apenas se
guarda tradicion vikinga alguna (el arbol de Navidad, por ejemplo,
pertenecia a Thor y era de buena suerte, pero se lo apropié otro
noérdico exotico llamado Santa Claus); mucho menos tradicion, por
ejemplo, de la que en México se tiene o se toma de las culturas pre-
hispénicas. Excepto por los islandeses (quienes atn tienen un vikingo
pintado en los billetes de cinco kronur), los escandinavos parecen creer
que los vikingos vivian en otro continente.

Caracter escandinavo

En la mente de algunos europeos, Argentina, Panamé y México per-
tenecen al mismo costal. No hagamos el mismo error respecto a los
escandinavos! Se cuenta que dos de ellos se encontraron en una isla
desierta. ;Qué pudo haber sucedido? De ser daneses, habrian esta-
blecido una cooperativa agricola y un sex-club; de ser islandeses, ya
insituirfan un parlamento y habrian escrito dos poemas épicos sobre
sus vicisitudes historicas. Si se hubiese tratado de noruegos, estarfan
peleando entre si o haciendo incursiones sobre las islas vecinas. No
habria mucho que contar si hubiesen sido suecos, pues no han sido
presentados. La mejor caracterizacién de estos tultimos, sin embargo,
me la dio mi primo cuando viajabamos en el ferry entre Malmoe y
Copenhague: “se puede distinguir a los suecos de los daneses”, me
dijo, “en que, o son los mejor vestidos, o estan borrachos”.

Hay cosas mas serias: durante la dltima guerra, los nazis invadie-
ron a Dinamarca y Noruega. El rey danés no ofreci6 resistencia, pero
Haakon VII, el monarca noruego, tras breve lucha, se asil6 a Ingla-
terra: Suecia no era suficientemente segura, no para él. Durante los
anos de la guerra, cuando los puertos noruegos fueron usados para
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estrangular la ruta de Murmansk, provisiones y soldados alemanes se
movian sobre los ferrocarriles suecos. Dinamarca y Noruega nunca le
han perdonado esto a Suecia.

Hoy, Suecia se mantiene técnicamente neutral; no pertenece a la
OTAN vy se presenta al mundo, tal vez con justeza, como un modelo
de democracia parlamentaria. No ha tenido guerra en siglo y medio;
revolucion tampoco. Tiene el estandar de vida mas alto de Europa.
Cuando llegué a Suecia, yo también crei haber hallado la camisa del
hombre feliz.

Hacia Estocolmo

El tren se detiene unos momentos en Flen. A través de los altavo-
ces se anuncia la partida hacia Estocolmo. En el andén, cuatro figu-
ras arropadas llegan corriendo, justo a tiempo para subir al vagoén.
Entran riendo, jadeando, comentando en voz alta, y probablemente
echandose el uno al otro la culpa de su atraso. Son turcos. Ellos —y
yo— formamos parte del medio millén de extranjeros que trabajan en
Suecia. Cuelgan sus pesados y tiesos abrigos a la entrada y, atn al-
borozados por la carrera, se llevan a empujones hasta unos asientos
libres, dejando grumos de nieve en el pasillo.

iQué agradable es oir el alboroto de las voces humanas! Pero tal
vez yo soy el tinico que piensa asi. Todos los pasajeros los estan mi-
rando, y el silencio es contagioso. A los pocos minutos la conversacion
baja de tono y después muere. Ellos también terminan por mirar con
fastidio a través de las ventanas oscuras, la luz lejana de alguna granja
o los remolinos de nieve que levanta el tren. Y asi hasta Estocolmo.

Lunes 28 de Diciembre, 1970
Tierra donde no calienta el sol x En direcciéon a
Uppsala x Visita a estudiantes mexicanos x La

famosa universidad = El didlogo natural entre

dos mexicanos en Suecia * La compania de una
muchacha en el resto del viaje

En Estocolmo, los dias de invierno son cortos. El sol sale, perezoso,
a las nueve o diez de la manana y nunca se levanta mucho sobre el
horizonte. Alumbra, pero sus rayos son débiles y no calientan, aun
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cuando el cielo se despoja de su nublado usual.

El lago que fragmenta la ciudad en un archipiélago (y que le ha
dado el nombre de “La Venecia del Norte”), se hiela de orilla a orilla,
aprisionando entre su blanco y el gris del cielo los nobles perfiles de las
torres del palacio, la catedral y las estatuas heladas del ayuntamiento.

El frio no es excesivo —algunos grados bajo cero— pero duran-
te los tltimos dias del afio que muere, la actividad citadina cesa.
Los suecos se retraen al circulo familiar, donde pocos extranjeros son
aceptados. .. Mal tiempo para visitar Estocolmo.

La palida estrella del dia se oculta a las tres y treinta. Comienzan
a caer algunos copos de nieve, y sobre el panorama se tiende un velo
tenue, primero blancuzco, después azuloso. A las cuatro ya es casi
de noche y vuelvo al hotel, al cuarto que comparto con un sujeto,m
probablemente marinero, que tiene un ojo parchado.

Esa misma noche tomé el ferrocarril hasta Uppsala, antigua capi-
tal de Suecia, a visitar a tres mexicanos amigos mios, Lilia, Renan y
Addy, estudiantes de sicologia y fisica.

Encontrar compatriotas en el extranjero es un gusto poco frecuen-
te. Y en Suecia realmente se necesita la compania latina. Les cai a
la hora de la cena y me quedé los tres dias siguientes. Platicamos
a mas no poder de la situaciéon en México, de los estudios, de nues-
tro contacto con el lejano Norte, exdtico y extracontinental; chistes
irreverentes y frases de doble sentido.

La universidad de Uppsala

Los edificios de la universidad de Uppsala, la primera de Escandina-
via, son viejos y cubiertos de enredadera unos, modernos con vidrio
y metal otros. Estan dispersos y sin plan aparente: El Gustavianum,
el Conservatorium, el Fisicum y el Agnustinum. Parece que Carolus
Linnaeus, aquel zodlogo y botanico que bautizé a todos los seres vi-
vientes con nombres y apellidos latinos, se puso a clasificar con el
mismo celo los edificios de su Alma Mater.

La vida estudiantil es muy intensa en las universidades del Viejo
Mundo. Uppsala se encuentra entre las primeras y, con Lund, Esto-
colmo y Gotemburgo, constituye la vida académica sueca. Trae a la
mente togas y espadas. Pero esto ha cambiado, y también su papel
de perpetuar a la élite nacional. El gobierno sueco da a cada estu-
diante un estipendio de Skr. 800 (unos 2,000 pesos) mensuales, desde
que ingresa a la universidad hasta que termina sus estudios. El di-
nero debe ser devuelto al estado en un término de treinta anos. Los
exdmenes son dificiles y el trabajo intenso, pero la admisién no esta



UN INVIERNO EN ESCANDINAVIA 125

Una reunion espontdnea en la casa de estudiantes del Tecnologico de
Gotenburgo. El autor de este relato aparece a la derecha, tocando la
gquitarra.

asi limitada por consideraciones econémicas. La proporciéon de hijos
de obreros y campesinos, aun cuando menor que su porcentaje en la
poblacion, es bastante superior a la de otros paises (entre ellos Méxi-
co), donde la educaciéon universitaria es casi gratuita, pero donde el
alumno depende del dinero de la familia.

En la casa de estudiantes viven, sin separaciéon alguna, muchachos
y muchachas. El edificio cuenta con todo: cocinas, pequenas salas de
lectura, zona comercial y restaurante, todo funcional e impecable-
mente limpio. Por las noches cada quién se retrae al estudio o, si el
intenso horario académico lo permite, a visitar a alguna companera.

Sin preparacion especial, se retne un grupo de amigos y amigas, se
trae cerveza, papas fritas y aquavit; se prenden las velas y la conversa-
cion fluye tranquila, en voz casi deliberadamente baja. Después, cada
quién se retira, solo o con la amiga, con el gesto que esta edad toma
como natural, con la gracia y el dejo de inocencia que la generaciéon
de mis padres jamas conocio.
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En Gotenburgo, Suecia, se contemplan poor doquier escenarios fasci-
nantes como este, durante las horas que preceden al anochecer
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Actitud hacia el sexo

Cuando se visita paises realmente “exoticos”, se tiende a ver y aceptar
las costumbres tal como son, como curiosidades, con la idea de que
“al fin, ellos son diferentes”. Pero en Europa tras de algin tiempo
nos olvidamos de estar en el extranjero. Las diferencias, tan sutiles
que a veces cuesta trabajo explicar en qué consisten, no son menos
profundas.

Suecia, asi como el resto de los paises escandinavos, goza de mere-
cida fama por su actitud antinaturalmente natural respecto al sexo.
Algunos suecos se preocupan, otros se sorprenden, y otros mas se
enorgullecen de ello.

Platicaba con Renan del asunto. ;Y de qué pueden ponerse a pla-
ticar dos mexicanos en Suecia, si no de “las giieras”™ Al poco rato, sin
embargo, salen las verdades y es dificil ocultar el cobre: Las cosas son
diferentes de lo que nos imaginamos antes de venir. Si, es cierto que
existe una actitud liberal y que se considere normal que una mucha-
cha pague su propio cine y cena y que tenga relaciones sexuales con
su amigo, sin que esto implique compromiso o matrimonio. Lo saben
los padres y generalmente lo aceptan, y también lo acepta el futuro
esposo, pues no existe el culto a la virginidad (masculina o femeni-
na). Esta franqueza también ha llevado a una mayor comprension y
tolerancia hacia la minorfa homosexual.

Las aventuras que tiene en mente el turista que pasa cinco dias
en Suecia o las que platican los trabajadores arabes, dandoselas de
don juanes, pocas veces se materializan. “jSon unos cubos de hielo!”,
he oido decir. Y la verdad es que los extranjeros, particularmente
los meridionales, tenemos muy mal nombre en Suecia pues, como
hay que confesar, la actitud de la mayoria de nosotros (mejor dicho,
de ellos) esta resumida en esa frase “yo si jpero no mis hermanas!”
i, Qué esperan entonces, seniores? El turista frustrado puede consolarse
comprando la pornografia mejor presentada y exhaustiva del mundo.

,Por qué no?

El caracter nérdico es mas tranquilo, la gente més ensimismada. Las
muchachas son independientes, econémica y espiritualmente. Lleva un
largo tiempo forjar una amistad. La naturaleza humana, sin embargo,
es béasicamente la misma y atin en Suecia se requiere algo de amor en
la quimica de las cosas: cuando una pareja esta segura de poder seguir
viviendo el uno con el otro, contraen matrimonio y generalmente se
guardan fidelidad. La “casa chica del sefior gobernador” no se acepta.
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Es dificil contestar a la pregunta si se puede alcanzar tal libera-
lidad en México (es dificil aun hacer la pregunta); pero al menos es
claro que tal situacién a pesar de que las excepciones y abusos que
en todas partes se encuentran, si existe, en la practica, en Suecia. Y
la sociedad atin no se derrumba en orgias callejeras como nos habian
prometido los moralistas victorianos. La iglesia aconseja moderacion,
pero no se opone. El clero nacional sueco no hace voto de celibato,
y tal vez por ello toma una actitud mas comprensiva. La falta de
picardias en el lenguaje de los suecos es solo una manifestacion de su
caracter.

Y fue a través de Renan y Addy que conoci a una muchacha (a la
que llamaré Ylva), con la que continué mi viaje hacia el norte, mas

alla de donde brilla el sol.

Martes 29 de Diciembre, 1970
Los ferrocarriles suecos + La frontera del Artico
* En un puerto del Golfo de Botnia x Entusiasmo
de los estudiantes por causas diversas * Velada
en casa de Ulla-Britt x Huelga en Kiruna

Un poco més alla de Estocolmo entramos en Noorland, la tierra del
Norte, regiéon de espesos bosques de abetos y pinos de innumerables
rios que en verano descienden al Baltico con los deshielos tardios del
espinazo montafioso de Escandinavia. Ahora, a la mitad del invierno,
esos rios fluyen, menguados, bajo la capa de hielo.

Un grueso sudario blanco lo cubre todo, apagando los ruidos y
dando contornos suaves e imprecisos a los desniveles del terreno. El
tren levanta remolinos de nieve polvorosa que se deposita sobre los
arboles cercanos a la via, mudando su color a un blanco espectral. El
bosque, que en las pocas horas de claridad parece estar siempre en la
penumbra del alba o del anochecer, se vuelve un desfile borroso cuya
belleza se hace monotonia y después oscuridad.

Los ferrocarriles suecos estan electrificados y se mueven a alta
velocidad. El interior estd iluminado, limpio, y la temperatura per-
fectamente regulada. Los pasajeros casi todos visten saco y corbata y
no se habla mucho (Ylva y yo éramos el tinico par de vaquerudos sim-
paticos del vagon). La comida, como todo en Escandinavia, excelente
y carisima.

Los intervalos entre las ciudades son grandes, enormes para Eu-
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ropa, y las distancias se miden en cientos de kilometros. el tren sube
lentamente por el mapa hasta las regiones donde los nombres de los
caserios nos recuerdan que ya estamos cerca de la Finlandia, la region
de la noche de invierno, de los gigantes y de las luces del Norte.

Pequena ciudad del norte

Y ya que estdbamos en camino, decidimos visitar a una amiga de
Ylva, Ulla-Britt, quien pasaba las vacaciones de Navidad con su fa-
milia en un pequeno puerto del Golfo de Botnia llamado Skellefteaa
(y pronunciado Sheléfteo). Estaba nevando cuando llegamos, y creo
que aun no dejo de llegar hasta que nos fuimos.

Ulla-Britt llegé a la estacién en carro y nos condujo al suburbio
donde se encontraba su casa. Setenta centimetros de nieve habian
caldo y estaba amontonada a uno y hasta dos metros a orillas del
camino. El sabor de Navidad atun estaba en el aire, las decoraciones
que adornaban el centro comercial y los aparadores sobrecargados de
toda clase de articulos. ;Es esta la frontera del Artico?

Edificios de departamentos o casas solas construidas en serie cons-
tituyen el panorama urbano. No he encontrado atin los barrios pobres
—ni el lujo— como lo conocemos nosotros.

Llegamos, nos desempacamos de las botas, abrigo, chamarra y go-
rra y en unos minutos la cena estaba servida y la familia se reunia
alrededor de la mesa. Calefaccion central, muebles comodos y de im-
pecable buen gusto, un drbol de Navidad, pollo a la parrilla y agrada-
ble compania femenina. ;Qué mas se puede, razonablemente, pedir?
Se les dice “tienen ustedes el mejor pais de Europa... El méas afortu-
nado del mundo...” No lo niegan, pero lo interpretan de otra manera.

Ulla-Britt tenia de por si la tendencia a llevar la contraria, muy
segura de si misma (tipica muchacha sueca, rubia ademas). “jEs la
decadencia, el conformismo, es la mentalidad pequeno-burguesa, la
explotaciéon de los paises subdesarrollados!” Y estas expresiones las
he oido una y otra vez de boca de estudiantes y jovenes profesionales.

Opiniones radicales

La proporciéon de radicales no es, creo, muy diferente de la que hay
en México. Pero en Suecia, ser comunista no es pecado particular-
mente capital. Sin embargo, muy pocos son prorrusos, y esto puede
ser debido, como sucede al revés en México, a la situacion geografica.
Es significativo también que varios miles de suecos han visitado la
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Uni6n Soviética y los paises de Europa Oriental. La impresion con la
que vuelven (al menos aquellos con los que he hablado) es la de haber
visto una sociedad bien organizada, ortodoxa y puritana, donde cada
hombre tiene su lugar, sus metas y su rutina determinada, donde la
libertad de expresion, tal como se la conoce en Suecia, estd muy res-
tringida. Asi, la juventud de izquierda es generalmente maoista. La
China Popular, suficientemente lejana y desconocida, se puede ajus-
tar a cualquier teorfa. La Revolucion, a pesar de su incongruencia
con la realidad sueca (jo tal vez debido a ella?), se contempla como
un gran sacudimiento social.

El “Ché&” Guevara y jo Chi-min adornan paredes de clubes y cen-
tros de reunion, pues esa es otra peculiaridad escandinava: no sélo se
respetan las opiniones de los demaés, sino que nadie se las toma muy
a pecho, ni siquiera el gobierno; y ya hace casi tres siglos desde que
la ultima bruja fue dada a la hoguera.

Un gobierno honesto

Y hace apenas cincuenta anos que Escandinavia parecia una tierra
pobre y sin futuro. Un millén de suecos —de entre sus tres millones de
habitantes— emigré a América. Pero gradualmente, sin la necesidad
de explotar colonias que nunca tuvo, sin la revolucién que diera fin a
todas las revoluciones, sin el partido “que llegd para quedarse”, y sin
otra cosa que pesca, acero y técnica (y, se puede agregar, un gobierno
competente), el norte ha producido la riqueza que hoy tiene: riqueza
que, en contra de lo que se podria esperar, tiende a repartirse de tal
forma que las diferencias sociales disminuyen en vez de aumentar. Un
fenémeno interesante.

Y més objetivo que las opiniones tebricas de Ulla-Britt es el he-
cho que Escandinavia es hoy el magneto que solia ser América cuando
su territorio estaba atn virgen. Y esta parte de Europa atin no esta
agotada: a fines de este siglo, cuando seremos cien millones de me-
xicanos, uno de cada tres viviendo en la megalépolis del altiplano,
Suecia contara atun entre diez y doce millones de habitantes como-
damente alocados en su territorio. Si llamar al cielo capitalino “la
region maés transparente del aire” es sintoma de senilidad (“{Uuy, los
buenos tiempos de don Porfirio!”), causa tristeza ver los rios de agua
tan joven que hay en Noruega, y la palidez cristalina de su atmosfera.

Durante los tltimos anos los paises escandinavos han recibido me-
dio milléon de trabajadores y cincuenta mil inmigrantes, una buena
proporcion de ellos refugiados politicos de Polonia (principalmente
judios, desde 1967), Checoslovaquia (desde 1968) y un creciente nai-
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mero de norteamericanos (opositores a la guerra de Vietnam).

Quien vive en un centro académico no puede dejar de notar el
entusiasmo con que los estudiantes toman las causas mas diversas: la
situacion de los negros en Africa del Sur, el terrorismo arabe, colectas
de dinero para la Republica de Biafra, el Frente de Liberacion Na-
cional (Vietcong), la independencia de Eritrea y los presos politicos
griegos.

Amnistia Internacional

Iglesia y campanario de Kiruna, que sigue el estilo de las iglesias
escanidnavas medievales. Una base cuadrada y el material, madera.
Kiruna es un importante centro minero de Suecia.

Funcionan en Suecia varias organizaciones dedicadas, de una u otra
manera, a extender las ideas del derecho de protesta pacifica. La me-
jor conocida entre ellas es Amnistia Internacional, que ha efectuado
diversas y encomiosas gestiones en favor de los presos politicos en
América Latina, Espafia, Grecia y en algunos de los paises comunis-
tas.

Los resultados concretos hasta hoy han sido muy pequenios y se
ha acusado a los miembros de esa agrupacion de ilusos e idealistas
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quijotescos o de “meterse en donde no los llaman” (como me explico
un oficial de la embajada).

Sin embargo, la importancia de esta organizaciéon (asi me lo hizo
notar Christer, un miembro de A.l. en Estocolmo, quien me dio una
buena cantidad de datos que el breve espacio me impide incluir),
estriba no tanto en la accion legal que pueda promover en los paises
bajo dictadura, quienes de todas maneras no se guian por las reglas
del juego, sino méas bien en la movilizaciéon de la opinién publica en
los paises de Europa, desde donde se opera. Pues como otras cosas,
la libertad de expresion, con el desuso, se atrofia.

Pero es principalmente la juventud la que hace el ruido, y no se
tenga la impresion de que el sueco promedio tiene alma revoluciona-
ria.

“A pesar de todo lo que te digan, votaran por los socialdemécratas
en las proximas elecciones”, me decia Claes, un estudiante con el que
vivi en Lund. “;Por qué habian de menear el bote? El gobierno es
moderado, capaz, y no existe la corrupcién”.

Adjetivos tales deben ser tomados con un grano de sal. Pero, pien-
S0 yo, si esta es la opiniéon de un estudiante, debe ser cierta.

Y asi, tras una agradable velada de politica, pastelitos y café en
casa de Ulla-Britt, fuimos a dormir.

Entretanto, en esos dias continuaba la huelga de mineros en Ki-
runa, centro siderdrgico que se encuentra al norte del circulo polar
(donde estuvimos dos dias después). Esta huelga era sélo una entre
la serie de trastornos laborales, los mas serios de una década que agi-
taban la economia sueca. Habia otras en los muelles de Gotemburgo,
en SAS, Goodyear, Electrolux, Saab y Volvo.

En las universidades, los estudiants, quienes habian estado reali-
zando de Biafra y del Frente de Liberacion de Biafra y del Frente de
Liberacion Nacional, reunfan ahora dinero para ayudar a sus compa-
triotas mineros del artico.

Miércoles 30 de Diciembre, 1970

Rememorando un verano en Islandia

Noruega siempre me traerd a la memoria la opresiéon de la noche
artica, con sus veinte horas de obscuridad total, con el alba que se
vuelve crepisculo antes de rayar el sol. Viajaba hacia la Costa Norte
durante la noche de los ultimos dias del ano que moria.

iQuién como Escandinavia conoce las estaciones! En los primeros
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dias de julio, varios veranos atras, llegué a Islandia. Alli transcurria el
dia perpetuo; el sol que circulaba incansablemente sobre el horizonte,
reposando apenas por una hora de noche blanca.

Ese era mi primer contacto con Europa: Recién aterrizado, car-
gando un bail bisono, inseguro con el inglés y un poco desorientado
en general. No sabfa exactamente a lo que venia, asi que me dirigi al
Albergue de Juventud de Reykjavik (la capital) para encontrar com-
paniia e ideas. Entre los viajeros que habia en el meson (estudiantes
despistados, que tampoco sabian a lo que venian) hallé a dos france-
ses, Roger y René; nos hicimos socios, elaboramos planes, rentamos
un carro y salimos al dia siguiente.

Reykjavik tiene noventa mil habitantes, del cuarto de millén que
puebla la isla. Es una pequena ciudad, limpisima, de clima fresco,
casi frio, que no obstante sus crecientes suburbios guarda un sabor
de puerto pesquero de los anos de la aventura. En sus muelles, donde
flota un saludable olor a pescado anejo y a sal, pululan marinos y
balleneros; algunos de barbas blancas, veteranos que hablan de las
costas rocosas y heladas de Groenlandia, otros atn muchachos, aun-
que ya altos y de andar resuelto.

Compramos las provisiones para una semana: zanahorias, choco-
lates, mostaza, algunos metros de salchicha, cuarenta y ocho latas
de leche condensada, algunos detalles mas, y al poco tiempo nuestro
Opel se lanzaba con el galico arrojo de 70 Km./hora sobre las piedras
y agujeros de la carretera (no hay vias pavimentadas en la isla). Se-
guiamos la costa en sus caprichosas entradas y salidas dictadas por
los fiordos. Alli estaba el mar, frio y gris, detrés, las montanas volca-
nicas de Islandia. El paisaje es duro, las llanuras costeras, verdes pero
completamente desprovistas de arboles. Los penascos negros dan fe
de las fuerzas de la Fractura Atlantica que tratan de romper la isla
en dos.

De entre todas las naciones del mundo, Islandia conserva la tra-
dicion mas detallada de su génesis: El Landamabodk, donde estan
escritos los nombres, propiedades y origen de las familias mas nota-
bles que vinieron de Noruega en el siglo noveno a traer la simiente
humana a sus costas solitarias. Eran los colonos que no aceptaban la
opresion de la corona. Y nunca hubo rey en Islandia. En su lugar, el
parlamento nacional (el Althing) fue fundado en el verano de 930 y se
reunia cada ano en Thingvellir. Alli se libraron las brillantes batallas
legales que leemos en la saga de Njal, las violencias y tragedias entre
los clanes orgullosos.

Y en esta, la més lejana, inhdspita y pobre de las tierras escandi-
navas, florecio la literatura como en ninguna otra. Las largas noches
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de invierno y el aguamiel (miod) son todo lo que los versos necesitan
para crecer con el genio de los islandeses. De ellos se dice que no solo
son todos letrados, sino literatos. Cada ano se celebran festivales y
concursos populares de verso y prosa, donde se reparten premios y
el mas preciado prestigio. Uno de los héroes nacionales es Halldor
Kiljan Laxness, premio Noébel en literatura.

El idioma islandés ha cambiado poco desde el siglo décimo. Es el
escandinavo original. Tiene tres géneros, trazas de un niamero dual
(en adicion al singular y el plural) y cuatro casos declinados. Respec-
to a los demas idiomas escandinavos contemporaneos: danés, faeroés,
sueco y los dos noruegos, que han perdido sus flexiones, el islan-
dés presenta (para el que trata de aprenderlo) un formidable cuerpo
de gramatica e interminables tablas de declinaciones. Sin embargo,
permite una prosa que puede llegar a ser muy compacta y, como la
de otros idiomas altamente declinados (aleman, ruso), escueta y ex-
presiva como pocas. Y aqui tengo que mencionar a otro islandés, el
matematico Sigurdur Helgason (geometria diferencial), cuya ‘prosa’,
aunque escrita en inglés, tiene mucho en comin con el lenguaje de las
sagas, tanto en su firmeza y exactitud como en el uso de compues-
tos que no siempre se pasan facilmente por la garganta: “Harald, hijo
de Halfdanar el Negro, sucedi6é a su padre; este voto solemne hizo:
no cortar su cabello ni tener peine hasta ser rey tnico de Noruega;
lo llamaban Harald el Despeinado” (Saga de Egill Skala-Grimsson).
En islandés ‘Harald el Despeinado’ viene siendo ‘Haraldr Lufa’, que
suena mas solemne y no tan go-go.

Hvalsfjordur es el fiordo de las ballenas. Tras de medio dia de viaje,
paramos alli para ver como opera la pequena fabrica del aceite que
en un tiempo iluminaba a Europa. El espectaculo es muy interesante.
Los barcos pequenos, que no pueden procesar los cetaceos a bordo,
arrastran los cuerpos hasta la cabeza del fiordo y alli, por medio de
una cadena que pasa por un agujero abierto en la cola del animal (de
quince o veinte metros de largo), se jala mecanicamente hasta una
plataforma de concreto, donde se destaza. Vimos el proceso: usando
botas de suelas de clavos para no resbalar sobre la brillosa piel de
la ballena, los carniceros, usando guadanas, abren una incisién en la
frente del animal y un agujero por donde pasan un gancho. Por medio
de un motor simplemente pelan el cadaver de la cabeza a la cola.

Entonces se corta la carne con cizanas y garfios, en trozos de
cincuenta a setenta kilos. Las entranas se cargan en un bote que las
volvera al océano. Zarpa seguido de un remolino de gaviotas converti-
das en buitres por las circunstancias. Su plumaje, que era blanco, esta
enrojecido por le agua contaminada con sangre donde flotan trocitos
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de carrona. Finalmente, la carne de la ballena se hierve en caldero-
nes para extraer el aceite. Suelta un tufo intenso, indescriptible, que
produce espasmos de vomito. La ballena, tan rolliza y reluciente en
su estado natural es ahora, una hora después, dos barriles de aceite,
huesos, y una masa pulposa que carece de nombre y que se arroja al
mar.

Los islandeses son un pueblo aparte. Generosos, ordenados, en-
simismados pero directos, sobrevivientes y herederos de los colonos
vikingos. Permanecieron en su tierra durante la larga noche medie-
val, a pesar de las erupciones recurrentes del Hekla y sus lluvias de
ceniza, mortaja de los paseos, a pesar de la peste negra que en el siglo
catorce redujo la poblacién en un tercio.

Pescan en aguas frias y trabajan con una tierra obscura que a
veces se vuelca sobre ellos con hielo y lava, los gigantes de Islandia.

Pero ese verano presentaba la isla una faz benigna. Recorrimos la
costa occidental, el Laxness de las sagas y los fiordos de la costa artica,
el lago Myvatn en el arido altiplano central, las cataratas Dottifoss y
Gulfoss, la més bella del mundo, Thingvellir y los vapores de Géysir
con sus manantiales de agua hirviente al borde de una de las pocas
llanuras de la isla, que aqui se vuelve mas generosa.

Bajo un atardecer interminable continuamos a lo largo del golfo
Faxafloi, que el mapa parece situar en las fauces abiertas de la isla,
cruzando innumerables arroyos y rios de agua virgen, casi viva, que
bajan de los glaciares del interior. En las zonas mas fértiles se levan-
tan algunas granjas. La hierba es joven. Sopla un vientecillo fresco,
marino, que se vuelve frio cuando se nubla o llueve. Ahora el cielo
estaba completamente azul, y el verano fugaz, en pleno.

Adelante, en la punta de la peninsula, llegamos a ver el tricor-
nio eternamente nevado del Snaeffelness Jokull, segiin Julio Verne, el
camino al centro de la tierra.

Si el lector conoce el libro, dificilmente podré olvidar el mensaje
que el autor detalla en latin: “In Snaeffels Toculis craeterem quem
deliberat umbra Scartaris, intra kalendas Julii...” Y fue (realmente)
este pasaje, que guardaba en la mente desde que lei la novela, de nino,
que me llevo a incluir al volcan Snaeffelness en nuestro itinerario. Pues
aunque las kalendas de julio (1° de julio) hacia poco habian pasado,
confiaba en que, siendo 9 de julio (ante diem septimus Idus Julii), la
sombra del Scartaris (uno de los tres picos del crater) atn marcara el
camino. Y la atmosfera, tan transparente, parecia poner las cumbres
al alcance de unas horas de camino. Pero a pesar del entusiasmo que
les traté de infundir, Roger y René se negaron a intentar subir los
800 m hasta la boca del crater. Con sus laderas de piedra suelta y
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la dudosa condicion de los glaciares en verano, el Snaeffellness no
prometia una ascension facil.

A las 11 p. m., ain bajo la luz del sol al pie del volcan, hallamos
a la orilla del camino una granja abandonada donde nos instalamos
con nuestros sacos de dormir.

iPero como se puede conciliar el sueno! Salimos a caminar sobre
los campos de lava cubiertos por el tapete de hierba verde que tendia
el verano, hasta llegar a los farallones negros sobre los que Islandia se
levanta del mar profundo y frio. A las 23:30, el borde superior del sol,
rojo y fatigado, finalmente desaparecié bajo las aguas. Los glaciares
del Snaeffellness, casi purpura, lo vieron por quince minutos mas, y a
la media hora anunciaban ya el alba. Durante esa noche efimera, las
estrellas nunca llegaron a aparecer.

Jueves 31 de Diciembre, 1970
Hacia la frontera de Suecia con Finlandia y
Noruega * Los recuerdos de la gente en Narvik
* Influencia de la Corriente del Golfo x Los
cortinajes de la aurora boreal x La tienda

cerrada el dia en que mas se le necesita

Es dificil dormir en los trenes de Suecia, aun cuando el compartimien-
to esté casi vacio y no haya ninos. Cabecea uno hasta las cuatro de
la manana y entonces, con suerte, el sueno dura hasta las ocho horas.
Pero a esa hora el cielo aiin era el de noche. Los sentidos enganaban.
Sentia como si me hubiese despertado a media madrugada. Y queria
ver el sol, pues sabfa que no volveria a salir por varios dias.

Con Ylva, mi compaifiera de viaje, continuaba hacia el norte. El
tren subia lentamente por el mapa de Suecia y se aproximaba a la
frontera con Finlandia y Noruega.

A las diez comenzo a clarear el dia, revelando un paisaje mudado
y extrano. Habia niebla y los tupidos bosques de coniferas que cubren
el centro de Suecia, estaban achaparrados, sobrecargados con nieve
hasta el punto de la deformidad. En ocasiones pasdbamos por algunos
claros, pero era imposible saber si aquellos eran acaso un lago o un
campo arado. Blanco era su tinico color.

Y entonces, como si la naturaleza hubiese preparado una demos-
tracion, a eso de las 11:30 salimos del banco de niebla y el sol hizo su
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aparicion, palido y frio, asomando apenas sobre el horizonte.

Pasamos la estacion de Polcirklen, que marca 66°33’N: El circulo
polar artico. Era el 30 de diciembre, una semana escasa después del
solsticio de invierno, y tenfamos adn los 25’ de arco que proporciona
la refraccion atmosférica (levantando la posicion aparente del disco
solar), pero a los pocos minutos entramos ya en la sombra de la
Tierra. Quedaban solo los cirros encendidos para recordarnos que era
mediodia.

La noche artica

La vegetacion disminufa notablemente cuando llegamos a ver los co-
nos de mineral de hierro de las minas de Kiruna. Cambiamos a un
tren local con dos vagones, y el resto del viaje hasta Narvik (en la
costa septentrional de Escandinavia) lo hicimos en la obscuridad.

El paisaje del espinazo montafnoso de la peninsula me han dicho,
es maravilloso. Yo s6lo me percaté de puentes y tuneles en la roca,
de alguna luz solitaria que parecia flotar distante en la noche artica.
Entramos en Noruega. En las pequenas estaciones bajaban o subian
unos cuantos pasajeros, algunos con esquis y mochilas, zapatos de
forro de piel, gorra y los tipicos suéteres de lana bordados con grecas
de colores. No eran turistas. Iban habitualmente a tal o cual aldea,
recorriendo una veintena de kilometros casi a obscuras.

De entre todos los escandinavos, los noruegos del norte —que tam-
bién los hay del sur— tienen merecida fama por su carécter estoico,
silencioso y pertinaz; y sus borracheras, las méas violentas y genero-
sas. Hablando de Oslo (la capital que, me consta, es la Cuautitlan
de Escandinavia) me decian: “{Esa es una metropoli danesa! Norge
(Noruega) comienza aqui, en Narvik”.

El puerto de Narvik

Durante la dltima guerra, la mayor parte de la ciudad de Narvik
fue destrozada por el bombardeo alemén. El control del puerto de
Narvik era vital para cortar la ruta de Murmansk y aislar a la Unién
Soviética, de los aliados.

La gente se acuerda de los visitantes de esos anos, de la aquiescen-
cia sueca, y de Vidkun Quisling, el colaborador (de los nazis), cuyo
apellido se ha transformado ya en insulto. Era lo que hoy se ha vuelto
a llamar, un “realista politico”.
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El fiordo de Narvik, durante las primeras semanas del deshielo
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Hay un museo de la ocupacion ,pero las impresiones mas vividas
se reciben de las narraciones espontéaneas.

Narvik tiene sus cincuenta mil habitantes, su “calle mayor” de
ocho cuadras de largo, crecientes suburbios, el ferrocarril que acarrea
el mineral de Kiruna, y los muelles.

Durante el “mediodia de la noche artica” hay cierta claridad, pero
se necesita el alumbrado y los automéviles andan con los faros encen-
didos. Todo esta blanco y helado, y los carros patinan con gusto y a
veces por diversion.

La nieve no es huimeda, sino polvorosa y, en contraste con la nieve
de las grandes ciudades, limpisima. Hace frio, pero no se siente, pues
el aire es seco, brioso, chispeante. Es una maravilla.

Sali con Ylva a caminar por los alrededores de la ciudad. La trans-
parencia de la atmosfera y la inmensidad del fiordo confunden el sen-
tido de la distancia. Creimos que el mar, que parecia inmévil, estaba
helado. Pasé cierto tiempo para que notaramos que sus olas si se pro-
pagaban: lo estdbamos viendo desde unos ciento cincuenta metros de
altura (la Corriente del Golfo lo mantiene libre de hielo).

Corrimos cuesta abajo, rodando en la nieve, hasta llegar a la orilla
misma del agua, donde la playa pedregosa y nevada que se sumerge
en el océano Artico, la cruel amante de Noruega.

“;Qué es la mujer, que la dejas / y el hogar y la tierra / para ir con
la vieja y gris Enviudadora? No tiene alojo para sus huéspedes / sélo
un lecho frio / nido de soles palidos y de hielo. No tiene miembros
para abrazarte / sino los dedos del fuco / que tras la marea te sujetan
a las rocas...” (R. Kipling)

La luz fria, anormal, contraria a lo que el instinto llama dia, se fue
apagando, y volviendo grises las laderas del fiordo nevado. El viento
se sentia ya frio. ;Es cierto que cuando se envejece, deja uno de sentir
esta maravilla?

La aurora boreal

Y esa noche creo haber visto en el cielo los cortinajes de la aurora
boreal. Leves estrias lechosas que a veces me sugerian ser producto
de mi propia imaginacién. El tiempo era propicio, cercano al maximo
(del ciclo de once afios) de actividad solar, y la noche sin luna.

Sin embargo, esa noche no todas las Valkirias sacaron antorchas, y
como todas las demés noches que pasé al norte de los 60°N, estuvieron
nubladas, en honor de la verdad ,no puedo escribir méas de lo que he
leido del asunto.
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El campo magnético terrestre atrapa las particulas cargadas (e, p)
del viento solar y las proyecta sobre la atmosfera como un gigantesco
tubo de rayos catddicos. La luminosidad auroral se presenta en ban-
das de unos cientos de metros de grosor, varios cientos de kilémetros
de altura y extendidas de oriente a occidente por varios millares de
kilémetros.

Dependiendo de la composicién de la atmosfera y la intensidad
del campo, la aurora se pinta con diferentes proporciones de verde
(linea de O), azul, violeta (bandas de N2) y rojo (bandas de Ng y
linea de H). El 6valo auroral (la interseccién de la atmosfera con el
toroide magnético deformado por el viento solar) se propaga hacia el
sur a medida que avanza la noche; el campo se vuelve més intenso
y, por razones aun desconocidas, las bandas homogéneas se estiran y
enrollan sobre si mismas. Ese es el movimiento propio de los esplén-
didos cortinajes. El color, azuloso primero, adquiere un borde rojo
brillante en su canto inferior. Se vuelve musica de 6rgano hecha luz.

Con la madrugada la intensidad disminuye y las luminiscencias se
disuelven en nubes lechosas e indistintas.

Ano nuevo en Noruega

Esa noche era la de la vispera de Afio Nuevo. Desde las nueve, la calle
principal se comenzoé a llenar de gente, muchachos y muchachas, casi
todos adolescentes, ya borrachos con algunas horas de anticipacion.

Es conocida la severidad de las leyes noruegas, que practicamente
prohiben el uso de cualquier bebida mas fuerte que la cerveza. Se
venden licores a mayores de edad (previa identificacion) solo a través
de la compania estatal “Vinmonopol”.

En toda Narvik hay una sola tienda, que se las arregla para estar
siempre cerrada cuando mas se le necesita (desde el 23 de diciembre).
Y cuando vende, sus precios son de fantasia, destinados a que los
borrachos se mueran primero de hambre que de cirrosis. Asi, cada
noruego se vuelve un experto en producciéon de licores caseros, digan
lo que digan las leyes.

Entramos en el restaurante del hotel central, donde el vino tinto
era lo més draméatico que se podia beber. Me lamentaba del asunto
cuando de la mesa vecina se levanté un noruego grande y alegre co-
mo un oso acrobata. “jHey! ;Son ustedes visitantes? Yo soy Gunnar.
;Quieren probar algo de mi licor?”, y acto seguido sac6 del saco una
botella con un liquido claro de apariencia clandestina. “jShh. .. vodka
noruego!”
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Dos horas después ya conociamos a medio Narvik, pues todos
conocian a Gunnar: La secretaria de la asociacion obrera (social de-
mocrata), la redaccion del periodico local (comunista) y su familia,
una de las mas prominentes del pueblo (que él me describi6 como
“capitalista”).

Poco antes de las doce de la noche todos bajamos dando tumbos
a la calle a recibir al ano. Afuera, la muchedumbre crecia a pesar de
que habia comenzado a nevar. Explotaban cohetes, luces de artificio,
habia serpentinas, abrazos y besos que la gente regalaba a cualquier
extrano.

“/Gunnar, Gunnar!” (parecia ser muy popular con las muchachas).
“Gott nytt aar!”. ;jDonde quedo la famosa melancolia escandinava?
Alla estaban, desgafiitdndose, aleteando bajo sus pesados abrigos,
con los cachetes colorados por el frio y el alcohol, echando afuera las
energias reprimidas y ahuyentando a los gigantes de la noche.

La fiesta continu6 en casa de Gunnar hasta las cinco de la mafiana
del dia 1°. Cuando salimos seguia nevando. Después del ruido de toda
una noche tal, el silencio nos volvia a la extrana realidad del invierno.
Era la madrugada de un dia sin sol. Curioso, se piensa, el primero del
ano.

Pocas descripciones corresponden tan bien como las lineas que lef
después en la Sturlinga Saga. Hablan del rey Haakon Haakonsson,
quien en el siglo trece extendié los dominios de la corona noruega
hasta Nordsetur, en Groenlandia. Canta Sturla: “. .. monarca bajo la
estrella Guia (polar). Nadie antes que él reino sobre tierras tales. llegd
con su gloria mas alla de donde brilla el sol...”
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7 Mochila al hombro: por
las tierras de Tagore

Martes 20 de Abril de 1971
Doce muchachos y muchachas emprenden la
aventura x “Hare Krishna” % Mas alla de los

Pantan un vagon repleto de gente * Legiones de
pordioseros * Pobreza agobiante * Viajan en
tercera clase x Noche en un vagon repleto de

gente

“Hablan de hombres de 10 pies de alto y 6 de ancho, algunos de ellos
sin narices. . . Dicen de otros que duermen en sus orejas, y de una raza
de naturaleza muy gentil, gente que no tiene boca, que vive cerca de
las fuentes del Ganges y que se sustenta respirando los vapores del rio.
...y de filésofos desnudos que viven, meditando, en las montanas. . .”
Asi escribia Estrabd, el geografo griego, hace ya algin tiempo. Su
libro, aunque inexacto, no es de ningtin modo exagerado, como no lo
serd cualquier otra descripcion de la India: como un libro sagrado, ella
se abre ante quien la lee e incorpora al lector, y una y otra vez aparece
la Beatriz de Dante para decirnos, “Si, lo que ves es verdadero, pero
lo contrario no lo es menos”.

Hoy, la India es una republica federal. Casi quinientos millones de
habitantes, tres millones de kilometros cuadrados. Vastisima, tiene
una variedad de lenguas, sectas religiosas y riqueza histérica compa-
rable con la de Europa misma. Una pobreza agobiante en sus multi-
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tudes y, aqui y alld, para quien las ve, chispas divinas.

La generaciéon de Acuario

A India se puede visitar por via aérea y recorriendo las ciudades en
taxi, provistas por alguna agencia turistica que alli tampoco faltan.
Lo llevan a uno a ver el Taj Mahal o el “Memorial” a la Reina Victo-
ria, y toma uno sus fotografias. Eso también lo hice, pero no hablaré
de ello. Y la India se puede también recorrer al nivel de la tierra,
compartiendo incomodidades y experiencias con el pueblo indio, co-
mo lo ha hecho desde no més de cinco anos atras la generacion de
Acuario, la generacion que la gente cree describir colectivamente con
el apelativo de hippie. (Pero eso es falso, ni todos usamos cuentas de
colores, ni somos tan pocos los que trabajamos para viajar. Algunas
locuras, si, tenemos en comun. La India entre ellas)

Mas alla, dependiendo de la sensibilidad personal y de los capri-
chos o voluntad del azar, se pueden distinguir las piedras preciosas
de entre las ordinarias y de los cristales de colores.

Para comenzar en algiin punto, qué mejor que cuando cruzamos
el Saravasti, el quinto brazo del rio Indo, alli donde las tropas de
Alejandro pusieron sus armas sobre la orilla y se negaron a continuar
la marcha. Alli termina Pakistan y con él, el mundo islamico por el
que hemos viajado, desde Estambul.

Dejamos atras el occidente y entramos en la India. Sobre la ca-
rretera que cruza los pantanos verdes, un cielo abierto y caliente.
Cargando mochilas de todos tamanos y formas, algunos bultos de
colores bajo el brazo y el pasaporte en la mano, nuestro grupo (do-
ce muchachos y muchachas que ese dia viajabamos juntos) cruza la
frontera. Prorrumpimos en el conocido cantico hindu:

Hare Krishna
Hare Krishna
Krishna, Krishna
iHare, hare!

En la frontera

Los guardias fronterizos, barbados y tocados de turbante, sonrien y
nos devuelven el saludo devoto levantando las palmas de las manos
unidas, a la frente. Pertenecen a la secta Sikh, por eso no se cortan
la barba y usan turbante, pano, brazalete y daga. jLa India! Como es
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El “memorial” dedicado a la reina Victoria es mds que nada un monu-
mento a los dias de gloria del imperio inglés de la India y su antigua
capital, Calcuta.

endémico en toda Asia, las formalidades de la frontera son intermi-
nables. Las casetas y carpas improvisadas que constituyen “Hussein-
walla” son un panal lleno de oficiales, poderosos algunos, confusos los
mas, que manejan tambaches da papeles amarillentos (documentos)
copiandolos, llenando cuestionarios y consultandose entre si. Mien-
tras tanto, hacinados a uno y otro lado del camino, cajas, bultos y
madres con ninios llorosos.

Esta es la frontera entre dos mundos: alli estan ain las mujeres
musulmanas, veladas de negro, timidas como ratoncitos oscuros y, por
fin, las mujeres hindtes, con su gracia sutil y sus “saris” incomparables
(una tela estampada o brocada que se enrolla alrededor del cuerpo).
No escatiman esfuerzos en adornar su rostro moreno con pendientes y
una joya que atraviesa el 16bulo izquierdo de la nariz. Sobre la frente,
de color que armoniza con el del “sari”; la marca que en otro tiempo
daba la casta.
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Un mundo diferente

De la frontera parte el viejo camién que hace el recorrido a Feroze-
pur, donde se aborda el expreso a Delhi. Sabiendo que todo servicio
se paga, coloqué yo mismo mi mochila en la canastilla del autobus.
Un joven, aparentemente al servicio de la compania, subié las demas
y después comenz6 a pedir, ruidosamente, el pago de sus servicios.
Le hicimos entender que no nos lo habia dicho antes y que, en conse-
cuencia, no le darfamos dinero alguno. Pero esta légica no es propia
de la India y el muchacho comenzé a arrojar las mochilas al suelo.
Lo alejamos del lugar evitando mayores altercados. Pues aqui, como
en otras partes, cuando interviene la policia es siempre peor para el
extranjero sospechoso de ser hippie.

El monumento supremo de la India es el Taj Mahal de Agra. Pero su
origen isldmico lo pone al margen de la tradicion hindd.

La lucha encarnizada por el dinero, la falta de respeto espiritual
hacia los congéneres, las barreras de clase y raza, no son exclusivas del
occidente. Si algo me ensena la India es precisamente lo contrario: la
rapina y la rigidez del orden social pueden llegar a ser mucho peores
da lo que he visto en Europa. Aqui, tonto es quien paga el precio
que le piden, o cuando se regatea, el que se cree las expresiones de
pretendida ofensa del mercader. Débil es el que sucumbe a las sonrisas
o los ruidos de los pordioseros. Cada dia en la India duele, hasta que
se sabe donde buscar su verdadera riqueza.
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Durante la dinastia Mughal, cada caserio pagaba impuesto una
vez al ano al “zamindar” de la regién, quien procuraba obtener lo
mas posible de sus pobladores. Pero cuanto recibia, era su guardado
secreto. Al ir a rendir cuentas al gobernador, el “zamindar” simulaba
pobreza, y aun sufria torturas fisicas, con objeto de dar al gobierno
lo menos posible. Con el dominio inglés (Cornwallis, 1789) el erario
fue sistematizado poco a poco. Pero el impuesto fijo, si bien protegia
al campesino de la rapina, no lo libraba de la miseria de un mal ano.
Pues el “zamindar” era, después da todo, més comprensivo: como todo
buen parasito, necesitaba un campesino productivo.

Los mendigos

Ferozepur es una poblacién con algunas decenas de miles de habitan-
tes. Himeda y caliente, con sus calles de tierra nunca libres de basura
y hojarasca, casas sencillas de blanco deslavado y, por todas partes,
gente y mas gente.

A pesar de sus ropas sencillas, camisones ligeros y “longuis” (pafos
enrollados alrededor de la cintura), los indios saben moverse con una
gracia, tranquilidad y nobleza como pocas veces se ve en Occidente.

Los nifnos salen a vernos pasar y sus gestos no conocen la barrera
del idioma. Su sonrisa dice que aunque no somos los primeros extran-
jeros; pintorescos que pasan por su pueblo, somos interesantes y que
como todos los turistas, debemos estar algo locos.

Y en la estacion del tren, los pordioseros: senoras con ninos, ninas
con nifios y nifios solos. “jSahib! jBakshish!” Se llevan las manos a
la boca y nos jalan de la ropa. Lejos, junto a la pared, un hombre
adulto, sin piernas, levanta las manos abiertas sin decir nada. Esta
escena se repite en tantas calles, en tantas plazas. Pero se acostumbra
uno pronto a ver a los mendigos como parte del paisaje. Mas pronto,
de hecho, de lo que uno —por decencia— quisiera.

En tercera clase

De Ferozepur en adelante viajamos en tren. En tercera clase y con
descuento de estudiante (50 %) se puede atravesar la India por una
canciéon. En la pequena estacion construida por los ingleses a prin-
cipios de siglo, espera una multitud. Sentadas sobre sus bultos, las
familias forman pequenos circulos, comiendo fruta o mascando pe-
pitas. jUn silbato! jSe acerca el tren! La masa humana comienza a
agitarse. Aun antes que el tren se haya detenido, la gente comienza
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a meterse con sus bultos por las ventanas, a aglomerarse en las puer-
tas, y para cuando nosotros logramos entrar al vagén, no queda ni un
asiento libre ni, practicamente, lugar para estar de pie.

La gente rie, come, y algin sujeto afortunado que ha logrado
reservar toda una banca, se dispone a dormir sobre ella. No se da
cortesia ni se espera recibirla. Circulan cantores, poetas y vendedores
ambulantes. Estos ofrecen peines, carteras de plastico, medicinas de
patente y cristaleria. Con un sonsonete y un poco de magia venden
su mercancia: telas hechas “como en Japén”, cashmir que describen
con adjetivos en inglés. La gente regatea y compra.

Afortunadamente, el tren se pone en movimiento y el calor se
disipa un poco. En un vagén con sesenta asientos viajan ciento cin-
cuenta personas y el tren arrastra diez o quince vagones. Asi pasamos
la noche, hasta Delhi.

En cuanto un indio mejora su posicién econémica, hace lo posi-
ble por viajar en clase superior. El que otros viajemos en tercera es
incomprensible para ellos. Tal vez ahi esté el secreto de Occidente.

Miércoles 21 de Abril de 1971
La aventura y el aventurero % Un “general
mexicano”: Herr Lohndorff x Al servicio de

Pancho Villa * Turnos para vigilar el equipaje en
el viaje a Delhi = Sin rumbo fijo x Los que
duermen al aire libre * Pintores, plomeros,
jardineros y hasta destapadores de oidos *

Trafico de todo

Para entender la aventura es necesario (aunque no suficiente) hablar
con un aventurero. Pasaba yo unos dias en casa de un amigo mio en
Sackingen (al sur de Alemania), cuando of hablar de un “general me-
xicano” que vivia en un poblado vecino. Laufenburg, sobre el Rhin.
Fui alld a buscarlo. “jAh! Herr Lohndorff, nuestro escritor”, me res-
pondi6 la primera persona a quien pregunté, “Vive alli, justo frente
a la estacion del tren”. No sufri desilusion al encontrar a un anciano
fornido, en sus setenta, de mirada vivaz, cabellera blanca y vigorosa
conversacion. Hablaba muy bien el espanol (y varios otros idiomas) y
sin dificultad platicamos largo tiempo. Habia escapado de su casa en
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Viena a los quince anos de edad, para trabajar de grumete en un bar-
co. Quisieron las circunstancias que se encontrara en Santa Rosalia
cuando Pancho Villa formaba su ejército. El joven les fue 1util tradu-
ciendo escritos del inglés al espaniol. Al afio tuvo el grado de mayor
y recorria la republica con el Centauro (“tenia ojos grises, como los
de un gato”), pero se vio obligado a dejar el pais cuando Villa fue
derrotado. (Le expliqué qua hoy Pancho Villa pertenece a la Familia
Revolucionaria).

Desde entonces estuvo rodando por el mundo: Africa, la China
y dos anos en India, donde escribié “El Acaricio de los Dioses”. Un
hombre independiente como él no era del gusto del régimen de Hitler.
Fue declarado ‘elemento antisocial’ y médicamente esterilizado. Des-
pués de la guerra volvié a sus andanzas y hoy vive retirado, solo,
entre muebles chinos y recuerdos; pinta y platica con sus amigos y
oye el murmullo del Rhin, que pase bajo su ventana. Me ensené al-
gunas estrofas de la “Adelita” que yo no conocia (y que seguramente
no pasarfan nuestra censura). “Créame, si hay algo que detesto, son
los militares”, me dijo. “Los nacional-socialistas, los comunistas, los
del “mundo libre”. Aquellos que creen poseer toda la verdad y nos la
imponen a los demés. Ustedes la llaman ‘la sociedad establecida’. So-
lo en forma individual se puede ser libre. En cuanto al trabajo... yo
trabajé cuando era necesario y solo lo suficiente para seguir viajando.
No me arrepiento de ello”.

Antes de salir, me dio un libro suyo: “Cazadores de Orquideas” en
que habla del tiempo que pasd en las selvas del Amazonas. “jFlores!”
sonref y pensé que si hubiese nacido medio siglo més tarde, tal vez me
lo hubiese encontrado en camino a la India, con barba y pelo largo.
En Europa lo llamarian ‘elemento antisocial’. Pero su razon de viajar,
ese es el Secreto de Occidente.

El viaje a Delhi

Con un grupo de jovenes turistas reunido por el azar en la frontera,
viajaba durante mi primera noche en la India, en el tren de tercera
clase, entre Ferozepur y Delhi. Decir que el vagén estaba repleto a
reventar es poco: ciento cincuenta pasajeros con sus batles, en un
carro de sesenta asientos. Reposar en el suelo era dificil y, ademaés,
estaba lleno de céascaras de fruta y desperdicios. Tras de haber oido
las experiencias de otros turistas cuyo equipaje habia sido robado o
abierto a navaja, decidimos tomar turnos en vigilar el nuestro. (Y
desde que en Lahore me robaron cinco rollos de pelicula expuesta, no
tomaré estos relatos a la ligera).
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Cuando llegamos a Delhi, ninguno de nosotros tenia el estado de
dnimo muy positivo.

Hubo un tiempo en que la India era prospera. El emperador As-
hoka, el tercero de los Mauryas, dej6 inscrito: “En los caminos dejé
plantar arboles de banyan, que dardn sombra a ios viajeros y sus ani-
males. Hice manglares y dejé cavar pozos y construir mesones cada
nueve millas... He realizado estas obras para que mi pueblo siga la
Dharma, la Verdad Universal”.

Del siglo trece al diecinueve, los mughaies y musulmanes dominaron
la India. Llevaron la arquitectura y las joyas del Islam. FEsta es la
Gran Mezquita de Delhi.

Desdé que Ashoka murio (232 A. C.), el imperio jamas fue el
mismo. Tras un milenio de decadencia, la llanura Indo-gangética fue
ocupada por los turcos, los afganos y el imperio musulman de los
Mughales. Finalmente, en el curso del siglo pasado, los ingleses la
cubrieron con su red, la trajeron al siglo veinte y le dieron unidad
politica. Hoy, cargada con la maldiciéon oriental de la pobreza y la
sobrepoblacién, y con la maldicién occidental de una burocracia como
la melaza, conserva, —asi quiero pensarlo—, la semilla del Tiempo de
la verdad.
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Los emperadores mughales venian de Persia. Sus monumentos y pa-
lacios son como carpas nomadas transmutadas en piedra.
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Delhi al alba

Como los hombres, también las ciudades despiertan con la primera
luz. Siendo tanto mas complejas, el proceso es tanto mas fascinante.
El tren llega a Delhi a las cinco de la madrugada. A pesar de la noche
tan poco apacible y del peso de la mochila sobre el lomo, me puse a
caminar sin rumbo fijo, hacia donde el interés me llevara.

Una de las manadas de simios que habitan en la ciudad, salta
de techo en techo en busca de la primera comida del dia. En las
calles, la gente que suele dormir bajo los portales y en las aceras, goza
uno de sus pocos lujos: pasar unos minutos més al arrullo gentil de
la pereza. Conforme monta el sol, las vias se llenan con vendedores
de té y de fruta, con cargadores de canastas inmensas, empleados
publicos y ninos escolares Las bombas de agua son rodeadas por los
que duermen en las calles y que, antes de comenzar la lucha diaria de
supervivencia, se banan, se limpian los dientes y rasuran el vello de
las axilas.

Una esquina concentra a los pintores de brocha gorda, otra a los
plomeros, otra a los jardineros, otra mas a los barberos que afeitan
a sus clientes por 15 piazas (20 centavos), a los peluqueros, a los que
remueven la cerilla da las orejas con palillos y algodoén, ya los que
dan masaje facial con diversos aceites y perfumes.

Atn el trabajador que no puede pagar el precio de un lugar para
dormir, no ahorra esfuerzos por mantener limpia su persona.

En un parque, alguien dirige una veintena de hombres que hacen
ejercicios fisicos. Un anciano barbado, bajo un arbol habla pausada-
mente a un grupo de muchachos, sus discipulos religiosos. Un pequeno
santuario de Hanuman, el dios-mono, se va llenando de flores, ofer-
tas de los devotos. A pesar de las manifestaciones de culto popular a
las imégenes que a los ojos del extranjero parecen idolatria (pero que
cumplen el mismo papel que las imagenes en los templos catolicos), el
hinduismo (me di cuenta), no esta debajo, sino allende el monoteismo
occidental.

Confusion del trafico

Los comercios abren uno tras otro, la mayoria de ellos no més anchos
que una puerta. Cacharros de barro, hojalateria, pinturas, telas y ropa
hecha, cigarrillos, jabones, granos y legumbres, medicinas de patente,
hojas de betel con especias, anteojos usados, libros y revistas viejas,
figuras religiosas, joyas de papel, flores y guirnaldas. Los articulos y
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las tiendas se repiten y multiplican, pero parece que hay suficiente
negocio para todos.

31

Los orfebres y artesanos indios dan variedad infinita a las formas
y materiales de los articulos de arte. Aqui, cerdmica y porcelana de
Cachemira (Kashmir).

Se desarrolla el dia, aumentan el calor y el ruido. El transito se
vuelve cadtico en un continuo sonar de bocinas, timbres y gritos de
“jabran paso!”. En teoria, el paso lo tienen los peatones, pero en la
practica no hay duda, que pertenece a los que tienen el vehiculo més
potente; después siguen las “tangas” (calesas), carretas de bueyes,
bicicletas y “rickshaws” (donde el animal de tiro es un hombre).

La circulacién es generalmente por la izquierda. Las excepciones
confirman la regla. Los peatones, arreglandoselas como mejor pueden,
forman una masa plastica que se abre y cierra al paso de los vehiculos.
Y también estén, claro, las Amadas de Krisna, las vacas sagradas.
Tienen voluntad muy propia y no parecen mostrar el minimo respeto
por las leyes de transito. Blancas y hermosas, se mueven por las calles
con la calma y la seguridad de quien se sabe mascota.
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La hora terrible

Abren el correo y los bancos y llega la hora terrible de arreglar los
asuntillos burocraticos, como comprar timbres postales y cambiar
cheques de viajero. Las oficinas parecen disefiadas por un Kafka in-
dio: escritorios de madera que han visto dias mas gloriosos, llenos
de hojas de papel amarillento que se agitan bajo el aire caliente que
mueven los ventiladores. Un ejército de tinterillos escribe, transcribe
y archiva (para referencia futura) los papeles en tambaches amarrados
con listoncitos de colores, en algin armario grande.

Tratar de formar ‘cola’ es hacer el ridiculo, pues se atiende prime-
ro al que empuja mas. Los tramites legales para, por ejemplo, enviar
al extranjero un paquete que contiene pelicula expuesta, son tan lar-
gos como confusos. El empleado No. 1 nos manda al oficial No. 2, a
determinar el peso del paquete, y al secretario No. 3 a determinar su
contenido. Este, a veces nos manda e las ventanillas 4, 5 y 6 por sellos,
certificacion y timbres, y a veces a otra dependencia gubernamental
que autorice el envio del material (en cuyo caso hay que ir a probar
nuestra suerte a otra sucursal del correo).

En Lahore (Pakistan), los cheques de viajero aparentemente, solo
se pueden cambiar en la casa matriz del banco nacional. Por curio-
sidad, apunté los tramites legales que sigui6 el empleado: Llené (1)
cuatro formularios, uno en triplicado y uno con nueve copias, su libro
y mi cheque con esencialmente los mismos datos (nombre, nimero
del pasaporte, etc., etc., etc.), los autorizoé (2) con cuatro firmas de
eminencias bancarias y los rematé (3) con cinco sellos diferentes y
finalmente (4) me envié a la caja a cobrar. El proceso completo tardo
treinta y cinco minutos (jsuena increible?).

Jueves 22 de Abril de 1971
Abundancia de requerimientos burocraticos * Un

freno al desarrollo de la India x Pobreza y
muerte de la ciudad de la diosa Kali = Verdad y
mentira sobre Calcuta x La diferencia entre el
occidente y el oriente

El tipo do cambio oficial (en India) es de 7.5 rupias por doélar. El
mercado negro, o “mercado libre”, como prefieren llamarlo los comer-
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ciantes, en contraste es facil de encontrar, comodo y eficiente, y ofrece
hasta 14 rupias por doélar. ;Quién duda cuél elegir?

En la India casi todo se puede comprar: cartillas internacionales
de estudiante, certificados de cambio de divisas, sellos de todo tipo
y hasta pasaportes extranjeros. Con multiplicar los requerimientos
burocraticos, el Estado hace lo posible por detener el tréfico ilegal.
Asi, todo se tiene controlado, archivado, y no se cometen errores.

El problema de la burocracia, sin embargo, esta lejos de ser risible.
Es un freno real al desarrollo del pais, e inclusive a las intenciones
de ayuda extranjera: en 1967, cuando Suecia cambi6 el transito al
lado derecho, decidié donar a Pakistan algunos cientos de autobuses
urbanos cuyas puertas se abrian por la izquierda. Los camiones lle-
garon al muelle y mientras por espacio de casi un ano la burocracia
decidia qué hacer y como disponer correctamente de ellos, el salitre
se encargd de dejarlos inoperables. En ocasiones, las consecuencias
pueden ser tragicas, como lo fueron durante la catastrofica marejada
que asold al delta del Ganges-Brahmaputra en noviembre del ’70. Por
incompetencia oficial, la ayuda exterior tard6é un tiempo inadmisible
en llegar a los necesitados.

Las dos caras de Calcuta

Hace poco, un grupo de cineastas franceses dirigidos por Louis Malle
rodé un filme documental llamado “Calcuta’”, que pinta en tonos som-
brios la pobreza y la muerte de la ciudad de la diosa Kali, consorte
de Shiva el destructor. Una metropoli de cinco millones de habitan-
tes (ocho, contando los suburbios) en las orillas pantanosas del rio
Hughly. La cinta fue objeto de protestas del Gobierno indio y, junto
con otras peliculas como la “Africa Addio” de Pellegrini y Prosperi
(creadores de “Mondo Cane”), probablemente jamas sera exhibida en
publico en nuestro pais. Pero vale la pena verse: La ciudad de México,
recuérdese, tiene esa misma poblacién y en algo asi como un siglo,
si las cosas siguen como van, nuestra Reptublica tendra la poblacion
que hoy tiene la India. Y la superficie cultivable es menor.

Si bien la pelicula, “Calcuta” no inventa mentiras, desgraciada-
mente no dice toda la verdad. Los pocos dias que pasé en esa ciudad
me convencieron que hay tanto de cierto como de falso en Calcuta
como sinénimo de un centro urbano en la etapa terminal de la hiper-
trofia. Fundada por los ingleses en el siglo dieciocho, capital de un
imperio indio en el diecinueve, su centro comercial y maritimo duran-
te la primera parte del veinte, Calcuta ha crecido mas alla de toda
posibilidad de planificacién urbana. Los problemas sociales han he-
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cho erupcion y la capital huye a ciudades méas seguras como Bombay,
Madras y Delhi.

Los trabajadores mandan el poco dinero a sus familias en el cam-
po, empobreciendo a la ciudad mas atn. Pero Calcuta, la cuna y
estudio de Rabindranath Tagore, tiene un ritmo vital no sélo en el
pequeno corazén moderno —iluminado con luces de neén y edificios
ultramodernos al pie de los cuales duermen pordioseros— sino en las
barriadas mismas. Se pueden alli comprar libros sobre cualquier tema
en inglés, bengali, hindi o cualquier otro idioma indio.

Palpita la vida universitaria, las asociaciones obreras llaman a
la resistencia pacifica o a la lucha de clases, florece el movimiento
naxalita que propone una ideologia maoista adaptada a la tradiciéon
india. A pesar de su inclinacién a la accion directa, a veces por medio
del terrorismo y del asesinato politico-econémico, es un viento fresco
frente a la rigidez social y la indiferencia tan india.

No menos brillante es la vida artistica bengali, que incluye a los
mejores sitaristas (como el mundialmente famoso Sunil Banerjee) y
misicos que cultivan el género clésico indio.

La cinematografia, aunque hinchada con peliculas de miel y can-
ciones para las masas, cuenta también con directores de primera linea
como Satyajit Ray, de cuya trilogia “El Mundo de Apu”, nosotros sélo
llegamos a ver, hace tiempo, la primera parte: Pather Panchali”.

El Puente Howrah

Cada dia medio millén de personas cruza el puente Howrah, tinico
paso sobre el rio Hughly. A las siete de la manana hierve con la
humanidad que lo atraviesa a pie, en bicicletas, tranvias y autobuses.
Bajo la imponente estructura metéalica estan los “ghats”, escalones de
piedra que llegan hasta las aguas, donde asociaciones filantropicas
dan de comer a miles de mujeres y ninos pordioseros y una multitud
desciende cada manana a banarse y a hacer las abluciones rituales y
purificaciones, dejando un tapete de flores y guirnaldas.

El area cuenta también con varios pequenos santuarios donde los
viejos santos que han dejado la vida familiar llevan un poco de con-
solacion y felicidad religiosa a los que a ellos se acercan. Sentado alli
como lo hacia cada manana, no faltaba quien viniera, con vestimentas
tan sencillas como limpias, a platicar un poco en inglés y a explicarme
lo que alli ocurria, con asombrosa sagacidad y profundidad filosofica.
Queda uno confuso y aun avergonzado. ;Quién es el que habla? ; Un
hombre, un catedratico o un swami que adivina mis preguntas y me
muestra gentilmente el camino para después desaparecer? Me marco
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S

El puente Howrah, sobre ei rio Hughly, en Calcuta, cruzado por medio
millon de personas cada dia.

la frente con un poco de ceniza y me llevé a un circulo de devotos
sentados sobre una tela extendida en el suelo. Repetian el cantico

Hare Krishna
Hare Krishna
Krishna, Krishna
iHare, hare!

Cada vez que creo entender algo de la India, alguien viene a de-
cirme “Si, lo que ves es verdadero, pero lo contrario no lo es menos”.

El Libro del Devenir

El verano pasado, mientras manejaba mi Volkswagen de Italia a Ho-
landa, quiso el azar que recogiera a un hippie, quien deseaba ser
llevado a la orilla de la autopista, cerca de Heidelberg. Era pequeno,
algo jorobado y no muy limpio, pero hablamos de mi proyecto de via-
jar a la India, hicimos amistad y comparti con él algo de la comida
que traia conmigo.

“Puedo leerte tu signo a cambio”, me dijo, sacando de su morral
un grueso volumen del “I Ching” (El Libro del Devenir). “; Por qué
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La arquitectura religiosa hindi: los “anchos cipreses” de piedra, la
filigrana del mismo material, atrios apacibles y escalinatas.
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no?”, pensé. “No nos cuesta nada a ninguno de los dos”. Tir6 algunas
monedas, hizo un célculo numérico, abrié el libro en el capitulo co-
rrespondiente y comenzo6 a leer. Me senti algo molesto al reconocer
que lo que el libro decia, se podia entender bien en términos de mis
problemas personales. Cuando me interpreté verbalmente el signifi-
cado, era como si hubiese tocado una llaga. Para probar, le pedi que
abriera el libro en cualquier otro capitulo, pero esta vez el texto no
me dijo nada. “No creas en el poder de este libro”, me dijo al notar mi
escepticismo. “Nadie lo toma en serio en occidente, pero ve a la India
con los ojos abiertos y la mente también”. Me senti aliviado cuando
se bajo.

En Amsterdam (jy qué cosas no se ven hoy en Amsterdam?) me
topé con dos muchachos vestidos con ttinicas anaranjadas y la cabeza
rapada a la usanza de los monjes budistas de la India. Caminaban por
la arteria principal: cerca del Dam, golpeando ritmicamente pequenos
platillos metélicos y repitiendo el cantico religioso:

Hare Krishna
Hare Krishna
Krishna, Krishna
jHare, hare!

“Deben estar locos”, pensé, sin saber que me encontraria con mas
de ellos durante el viaje.
Uno quiere probar el aztcar, pero no convertirse en azucar.

Oriente y occidente

Antes de partir para la India, asisti a una escuela de verano, en fisica
(Varenna, 1970). Alli tuve la oportunidad de hablar con el profesor
David Hohm, conocido fisico y excelente fil6sofo, sobre algo que tenia
en mente: “;Cuél es, en una palabra, la diferencia entre los sistemas
logicos de las “Ciencias de Occidente” (matematicas, fisica, etc.) y las
“Ciencias del Oriente” (filosofia religiosa, experiencia mistica, etc.)?”.
Y la respuesta la recibi, efectivamente, en una palabra: “La palabra es
‘medicion’. En los idiomas europeos esté relacionada (lingiiisticamen-
te) con ‘modestia’ y ‘moderacion’: algo que tiene una cota inferior y
otra superior, un origen y una escala. El resultado de efectuar una
medicion es un nimero dado, sujeto a verificaciéon experimental por
cualquier otro observador. En cambio, en sanscrito (el antiguo idio-
ma ario de la India, perteneciente también al bloque indo-europeo) la
misma raiz se encuentra en la palabra‘’maya’, que tiene el significado
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de ’ilusion’, de aquello que depende exclusivamente del observador”.
(Mas precisamente: “maya” es aquello que se toma como real cuando
se estd en un plano de conciencia, pero que se reconoce como irreal
al pasar por medio de Yoga, meditacion y ejercicios espirituales, a un
plano de conciencia superior).

La diferencia entre el Occidente y el Oriente va mas alla ain.
Para el hombre occidental, la religion, sea judaismo, cristianismo, o
islamismo, a pesar de los significados, principios rituales tan variados,
es un camino para adorar, servir o ponerse en paz con la Persona de
Dios. Los maestros de la vedanta (literatura religiosa) india conocen
maés etapas en la experiencia religiosa: “Cuando me identifico con mi
cuerpo, Te veo, Dios, como mi Maestro, y a mi como Tu sirviente.
Cuando pienso de mi como un alma, Te veo a Ti como el Todo Infinito
y a mi como una parte. Pero cuando me veo como el Espiritu que ha
trascendido todas mis limitaciones, mi individualidad se ha perdido
en Ti, y me doy cuenta que yo soy Td”.

El Occidente también ha tenido escuelas misticas. Entre los ju-
dios, los esenios y los cabalistas. Entre los primeros cristianos, los
gnosticos (evangelios de San Felipe y de Santo Tomés apdstol) y mas
tarde algunas 6rdenes monésticas, principalmente los de las iglesias
bizantina y rusa, y los misticos catélicos San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Jestus. En el Islam Shi’i, los “sufis” de Persia y de la India, y
otros como Khalil Gibran (“Arena y Espuma”, etc). Pero en la escala
de los hindies, ninguno ha pasado del segundo plano de conciencia.

Viernes 23 de Abril de 1971

Un motel propio para la generacion Acuario  La
gran agilidad filosofica del hindi * El encuentro
con un “Swami” en su sencillo templo * El
verdadero tesoro de la india es la galaxia de
“Sadhus” * Disquisicion sobre las religiones * El
Ganges

Los primeros dias que pasé en Delhi me alojaba en el hotel “Crown”,
cuya clientela consiste casi exclusivamente en extranjeros de la ge-
neracion de Acuario: estudiantes viajeros de toda clase y categoria y
algunos hippies de tiempo completo. Curiosamente, alli se encontraba
también un joven indio de dieciocho anos de edad. Le pedi que me
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explicara algo del ritual que habia yo visto ese dia en un templo hinda
dedicado a Ganesa, el dios-elefante, y terminamos platicando (mejor
dicho, él terminé dandome una céatedra) de “Bhakti” (filosofia hinda
devocional, una de las cuatro Yogas). No s6lo me presentd con una
exposiciéon viva y coherente, sino que sabia usar citas del Ramayana
y del Bhagavat Gita con la misma soltura con la que un misionero
cristiano usa su Biblia. Esa noche me senti traumatizado.

Varias veces, durante las semanas subsiguientes, conversé con in-
dios cuya agilidad filosofica era tan superior al nivel occidental, que
me quedaban pocas esperanzas de trepar por la misma enredadera.
;Qué sucederia si alguna de esta gente, suponiendo que su conoci-
miento de fisica y matemaéticas fuese nulo, fuere a Europa y platicase
con un joven estudiante de ciencias, o aun con un hombre promedio
de la calle? Tendria mucho que aprender de él, no cabe duda, pues
la tecnologia occidental es del dominio comun y no hace falta ser
astronomo, por ejemplo, para saber hablar de satélites y orbitas.

Isaac Asimov, en su novela de ciencia ficcion “La Segunda Funda-
cion”, ultima parte de su famosa trilogia, presenta el mismo cuadro:
una civilizacién tecnolégicamente avanzadisima, y una comunidad cu-
yo conocimiento en el campo sicolégico es no menos extraordinario.
La segunda conoce de la primera, pero permanece oculta, al margen
de ella. De la misma manera, el occidente, con su ciencia descriptiva,
aparece como superior a la India con su ciencia mistica en términos
de prosperidad material. Pero esta es so6lo la escala de valores de la
primera.

En occidente, el cientifico publica sus resultados de forma que
otros puedan aplicarlos sin tener que repetir el mismo esfuerzo. Pero
estd en la naturaleza del camino mistico que lleva al “samadhi”, el
plano de conciencia més alto, que cada hombre debe recorrerlo por si
mismo. Los Iluminados que lo han seguido hasta el final (entre otros,
los hindtes, cuentan al Buda Sidharta Gautama, Jesis de Nazaret y
al Sri Ramakrishna) sélo pueden marcar la direccion, pero cada alma
debe ir sola, por el més solitario de los caminos. Y una vez alcanzado
el “samadhi” y contemplada la Verdad Absoluta (Sat-chit-ananda), la
felicidad es infinita y pocos yoguis desean ya maés salir de su trance.
El cuerpo ha llegado al océano y se ha disuelto en el. Ahora, él es el
océano mismo.

Encuentro con un “Swami”

Culpar al azar de todo puede ser necedad, pero el cuarto dia de mi
estancia en Delhi no se puede explicar de otra manera. Iba a visitar el
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templo Birla cuando, al preguntar a un transetnte como llegar a él,
el desconocido me dijo “Queda alli enfrente, pero ;por qué no vienes
al nuestro?, hoy hablara un swami”. Fui con él a un edificio, la sede
de la Sociedad Ramakrishna, que comprende un templo sencillisimo
(vishnaico), una biblioteca, varios salones sociales y de lectura, y una
sala de conferencias. Pero esa tarde habian cambiado el programa,
pues, viajando entre Calcuta y Mysore, estaba en la ciudad el “swa-
mi” Ranganathananda, tal vez el més conocido de los discipulos del
difunto "swami” Vivekananda, quien fuera a su vez discipulo del “sri”
Ramakrishna mismo.

Unos anos atréas, el “swami” habia representado a la India en el
Consejo Mundial de Iglesias en Delhi, a donde también S. S. Paulo
VI vino como representante de la Iglesia de Roma. En uno de sus
miultiples viajes de misién por el mundo, el “swami” también estuvo en
México, donde ha funcionado desde entonces una sociedad vedantica.

No hubiera podido acercarme al “swami” a través del circulo de
los que lo rodeaban, si no fuera porque él me trajo a si. Me presenté
y le ofreci la misma pregunta que hice en Varenna al Prof. Bohm,
y le di la de éste como respuesta. Pero el “swami” movié la cabeza
en desaprobacion y puso las cosas en su lugar, contestdndome con
una pregunta, apropiadamente méas sutil, “;por qué quieres reducir
todo a una palabra? Hay eso y mucho, mucho mas”. Tal vez adivi-
nando mi inclinacién, me propuso que leyera un poco de literatura
sobre hinduismo, y después, el Bhagavat Gita. Y digo “adivinando mi
inclinacion”, pues la “vedanta” no debe leerse ‘como la Biblia’, sino
como un libro de fisica experimental: no exige la fe del lector, sino su
escepticismo, raciocinio, su propia experimentaciéon y —mas que las
religiones de occidente— su curiosidad y perseverancia. Es tecnologia
espiritual.

... Contesto6 otras preguntas y se dispuso a iniciar su conferencia.
Esta fue, en gran parte, la respuesta a preguntas que atn no sabia
formular.

La riqueza de la India

No hace mucho —hay gente que atn la recuerda, otros atn la practican
asi— la medicina era una cosa de magia y de fe. Venia un viejo sabio a
la casa, decia algunas plegarias, hervia algunas hierbas y cumplia con
ciertos rituales. No era so6lo charlataneria: a veces el asunto funciona-
ba, si la enfermedad era la apropiada, pero a veces no. ;No es este el
estado de las religiones occidentales, aun el de las ‘no-religiones’ ma-
terialistas? La felicidad es prometida en la igualdad en el trabajo, en
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la afluencia econémica o en el ’otro mundo’ (después de la muerte).
Las ideologias y las religiones terminan por poner més énfasis en las
formas y los rituales que en su esencia. Crece la clase burocrética o
la casta sacerdotal y se hace necesario suprimir las herejias, sean las
de Satan o las de Trotsky. ;Y por qué aparecen las herejias? Apare-
cen, pues es natural en el hombre buscar la verdad, y si el camino
existente no es del todo satisfactorio, habra quienes prueben otro. En
esto reconocemos las verdaderas ciencias (como las matematicas o la
fisica): toleran —atn buscan— la herejia; saben que todos los caminos
correctos a fin de cuentas demuestran ser equivalentes.

El hinduismo no conoce —ni reconoce— a Satan. Su aparente di-
versidad es su riqueza. El hombre ignorante trae ofrendas a Kali, a
Shiva o a Hanuman, y se deleita en su adoracién a Rama y Sita.
El que sabe algo méas reconoce que todos Ellos son solo reflejos del
mismo diamante, aspectos del Dios Unico, y a El ofrece su devocion.
Pero el verdadero tesoro de la India es la galaxia de “sadhus”, hom-
bres iluminados que han dado un paso maés alla, han llegado a darse
cuenta de la Verdad Suprema, a la que todos los caminos, las cuatro
Yogas o aun las religiones occidentales conducen, cuando el loto de
los mil pétalos se abre y llegan al “samadhi”, el plano de conciencia
mas alto. El Supremo Eterno es todo, como un océano sin orillas, en
el que las almas individuales no son més que olas transitorias y el
universo visible tan solo “maya”; ilusion, la imagen de un suefio. A
diferencia de la estatica piedad ritual, cuando se siguen los caminos
de la Yoga se puede uno dar cuenta de que, como debe hacerlo el
cientifico en su materia, se progresa en la vida espiritual. Y una vez
que se ha probado la dulzura de la visién de este océano, se querra
probar més y mas, hasta convertirse en el océano mismo.

Mis ultimos dias en la India los pasé en Calcuta. Y alli, una noche
sobre Chowringhee St., en el corazén mismo de la. ciudad, adonde la
gente va a divertirse en los cines, a comer bien o a comprar curiosida-
des y baratijas, vi a un grupo de jovenes monjes de cabezas rapadas
—cuatro europeos y dos indios— con su “guru” (maestro). Al son de pe-
quenos platillos metalicos, cantaban y bailaban agitando sus tunicas
anaranjadas, como mariposas extasiadas jHare Krishna!

Las religiones

De entre las grandes religiones vivas, tres tienen sus raices profundas
en el obscuro utero de la prehistoria humana: el judaismo, el zoroas-
trismo y la religion de la India. Los viejos dioses arios estan alli todos,
testigos, del origen comtn de la India y Europa: “Dyaus” el diospadre
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indio, el mismo que aparece como Zeus en Grecia, Tiwaz en el norte
y, lingiiisticamente. Dios en espafiol. El patriarca Varuna (Urano),
Agni (el dios igneo), Surya (sol), Indra el poderoso, Yama el dios de
la muerte y jcuantos otros de los que se ha perdido memoria?

De entre los dioses semitas crecié Jehova, el de las tribus hebreas,
primero el méas poderoso entre los molochs, después el Dios tunico.
Dos, Ahura y Ahriman, el bien, y el mal, quedaron en Persia. Pero
en la India, los viejos dioses crecieron al parejo y nuevos se unian a
sus filas: Manu, Prithu y Prithvi, Brahma, Vishnu y Shiva. Los dioses
tribales dravidianos se sumaban a los arios: Hanuman, el dios-simio;
Ganesa, el dios elefante y las serpientes de los Nagas. La religion de
la India nunca tuvo un Adan, un Moisés o un Cristo. Su literatura
sagrada —la vedanta— incluye poemas épicos como el Ramayana y el
Mahabarata y filoséficos como las Upanishadas y el Bhagavat Gita y
muchos otros que se pierden tras el horizonte del pasado y otros que
aun no han sido escritos.

Pero una vez que el mensaje fue dado: “Aquello que existe, Uno
es... (“Ekam sat. ..”), la gente lo llama con nombres diferentes”, cons-
tituyd un paso allende el monoteismo hebreo. Las religiones de occi-
dente hoy ven al universo como el templo del Constructor, pero en
la India es sélo el sueno que teje el Supremo Sonador. Cuando el Yo-
gui, tras una vida de ejercicios espirituales, penetra al “samhadi”, el
plano de consciencia mas alto, él, el Sofiador, desplerta a la Realidad
Suprema se contempla y reconoce que tanto el mundo vislble como
la individualidad de su propia alma no eran més que “maya”, ilusion,
sueno.

Un milenio A. C. La planicie del Indo y del Ganges tenia un clima
mas hiimedo que hoy en dia y estaba cubierta de bosques tropicales.
Era el terreno fértil donde las tribus indo-arias establecieron su cul-
tura.

La llanura del Ganges

El tren entre Delhi y Benarés sigue la ruta del viejo camino troncal
entre Taxila y Pataliputra, construido por los Mauryos. Los bosques
han desaparecido y hoy s6lo se ven campos arados y arrozales pan-
tanosos, aldeas y pequenas ciudades por centenares. La gran llanura
Indo-gangética, el Punjab, el Uttar Pradesh y Bengala, es una de
las regiones mas densamente pobladas del mundo. En cada estacién
esperan las indias muchedumbres. Se aglomeran alrededor de los va-
gones de tercera clase y una masa humana bloquea las puertas y por
las ventanas también salta la gente.
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El calor y la humedad hacen insoportables los momentos que el
tren aguarda. Los vendedores se apresuran en vender su mercancia
y los pordioseros vienen uno tras otro a la ventanilla donde estamos
los turistas extranjeros. Madres con ninos en brazos, una muchacha
de trece anos de edad (que pronto hallara otra ocupacion), y de vez
en cuando un leproso que extiende la mano (jqué ocupacion hallara
él?).

El tren se pone en marcha otra vez. Pasamos mas aldeas y més
ciudades. La escena se repite una y otra vez bajo el cielo térrido. Aho-
ra, durante la sequia, es azul; serd todo gris madreperla durante el
diluvio anual del monzén. Los desastres naturales que aqui ocurran,
inundaciones o hambrunas, son tanto mas terribles pues la sobrepo-
blacién deja poco margen y multiplica sus dimensiones.

Ya en 1965 la India tuvo que importar enormes cantidades de
arroz de América. Afortunadamente, los cientificos han hallado nue-
vas variedades genéticas mas fructiferas y resistentes y la producciéon
del grano ha aumentado de 12 a 21 millones de toneladas este ano.
Pero, como lo ha dicho el mismo autor de este descubrimiento (Dr.
Norman E. Berlaug, premio Nobel 1970, quien trabajo en México),
esto sblo pospone el problema por una década y magnifica sus pro-
porciones.

.Y la emigracion? No hay adénde: Africa ha cerrado sus puertas
y asi lo ha hecho, con menos ruido, toda Europa. Australia, con sus
inmensos espacios abiertos, sélo acepta inmigrantes blancos. México,
por sus propias razones, hace algo equivalente. Est&, —claro— Sibe-
ria. ..

Sabado 24 de Abril de 1971
Benarés, el centro religioso de la India x Pocos
vehiculos de motor, pero muchas “tangas” % El
lugar donde Buda pasé diez anos de meditacion
* Los diferentes caminos para alcanzar la verdad

* Los origenes de la division en castas

La ciudad de Benarés estd sobre una de las margenes del Ganges,
el rio sagrado. Es, més que cualquiera otra, el centro religioso de la
India.

En la estaciéon del tren nos esperan ya los muchachos que reciben
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comision por llevarnos a un hotel. Los de mochila pagamos cinco
rupias, (aproximadamente seis pesos). Subimos en la “tanga” y, por
dos rupias, el conductor pedalea cuatro o cinco kilémetros. Las calles
estan llenas de estos vehiculos, que se abren paso sonando el timbre
entre las innumerables bicicletas y las siempre agobiantes multitudes,
hasta que la calle entera suena como una campana delgada.

La vida es aqui mas placida que en Delhi y casi no hay vehicu-
los de motor. Las blancas vacas sagradas ambulan por el mercado.
Los vendedores de fruta y legumbres las alejan de sus puestos con
ademanes gentiles o, a veces, con un palo.

Ocupamos la tarde en recorrer la ciudad antigua, mezclarnos con
los pobladores en las callejuelas estrechas, sofocantes, hasta que de
pronto salimos al cielo abierto y estamos frente al rio. Descendemos
por los “ghats”, escalones de piedra, hasta las aguas mismas. Blan-
co, lechoso, el Ganges fluye, ni rapido ni lento, constante. La orilla
opuesta no esta poblada, es banco de arena y bosque, como lo debe
haber sido siempre.

La tarde se siente tibia y pronto se pone el sol. Sobre la orilla
cercana del rio sagrado, como anchos cipreses, las siluetas inmoviles
de los templos shivaicos, deliciosamente adornados con filigrana de
piedra. Entre las pocas luces visibles arden las piras funerarias.

Las sectas en la India

A poca distancia de Benarés sa encuentra Sarnath, el sitio donde
el principe Siddharta Gautama, tras de haber visto las miserias del
mundo, pasé diez anos en meditacion. Al cabo de ese tiempo, ven-
ciendo numerosas tentaciones, alcanzo la Iluminacién, convirtiéndose
asi en el Buda. Aun crece alli un retono del arbol sagrado, un templo
sencillo esta cerca y algunos monasterios, entre ellos dos de monjes
refugiados del Tibet. Los discipulos propagaron la Verdad que cono-
ci6 el Buda, la primera religion misionera del mundo (hace poco mas
de 2,500 anos) y Ashoka, el més grande de los emperadores indios, se
cont6d entre los conversos. El budismo se extendié por toda la India,
el Tibet, China y Japon, Asia sudoriental e Indonesia. En la mayoria
de estos paises aun es la religion predominante.

Es dificil entender, para el que nunca la ha conocido, que la re-
ligion budista es agnoéstica: no tiene dios. Aun antes el Jainismo,
fundado por Mahavira, contenia esta idea en forma més tajante. Ha
sido descrita como una religion atea. Predica un amor a la Verdad y
un respeto total a la vida. Para no destruir ni un insecto, y los jainas
se pueden ver llevando una escobilla para barrer el camino a su paso
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La India se presenta e impresiona al visitante con sus muchedumbres,
sus centenares de ciudades, sus miles de aldeas, sus trenes siempre
llenos a reventar, su pobreza increible.
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y una gasa frente a la boca, como médico, para no inhalar bacterias.

Tomando ideas del monoteismo islamico y del pacifismo hindu, el
“guru” Nanak inici6 la secta Sikh. Hoy en dia es tan conocida por su
rectitud y honestidad como en el siglo pasado por su destreza en las
artes de la guerra. Y sin embargo, en la India, todas éstas religiones
se consideran sectas del hinduismo, como también los brahmines més
ortodoxos o los liberales mas modernos.

La persecucion religiosa nunca existio en la India (excepcion hecha
del Islam) y las diferentes sectas se han visto las unas a las otras
simplemente como diferentes caminos para alcanzar la Verdad. jQué
no hubiese dado Europa por ello!

Y como si el budismo, jainismo y los sikhs fuesen poco, otras
religiones también viven en la India hace milenios; tras la destruccion
del primer templo y el cautiverio de Babilonia (haca 2,500 anos),
una comunidad judia se establecié én Kerala, en la punta sur de la
peninsula, y atn hoy existe en Cochin, Bombay y Calcuta (donde
asisti a un servicio en la sinagoga “Nevéh Shalom”). Pero esta en
mengua: una gran parte ha emigrado a Israel desde la creacion del
Estado, principalmente a Rehovot y a la Jerusalén de sus plegarias.

El cristianismo

En el ano 52 D. C., Santo Tomas Apostol —dice la tradicién—, arribo
a la costa de Malabar, donde establecié varias iglesias cristianas que
aun existen, y en Beth Thuma (en hebreo, “casa de Tomas”), cerca
de Madras. Siguen el rito sirio.

El cristianismo fue reintroducido por los portugueses, franceses e
ingleses, e inclusive ha encontrado un lugar muy natural bajo el ala
del hinduismo: un monasterio en Ladakh, se dice, fue el sitio donde
Jestis de Nazaret pas6 los doce anos entre el didlogo en la sinagoga
y las bodas de Cana, de los cuales los evangelios no nos dicen nada.
.Y quién puede, con certeza, negarlo?

Los esenios de esos tiempos, segtin nos relata el contemporaneo
Josefo Flavio en sus “Guerras Judias”], estaban permeados con el espi-
ritu hinda. Aun tras la revuelta del ano 70, después de la destruccion
del segundo templo, Ben Eleazar, el caudillo de los defensores de Mas-
sada, explica a sus tropas el principio de la “karma” (la transmigracion
de las almas) para hacer menos pungente el suicidio de los guerreros
y de sus familias. Los hindtes hoy aceptan a Jestis de Nazaret como
una de las Encarnaciones Divinas. He visto su figura en los templos,
pero jamés su crucifixién: al hindd no le place contemplar la muerte,
sino la vida.
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El amor y la casta

Tres son las provincias de la actividad humana: Artha, la que trae
riqueza, Kama, la que trae placer y Dharma, la que acerca al hombre a
la Ley Universal. La India es original en todas. El extranjero a veces es
repelido por la primera y deslumbrado por la tercera, pero ;qué decir
de la segunda? Tras de haber leido fragmentos del Kama Sutra y el
Ananda Ranga, queda uno turbado por la fineza y aparente inutilidad
de esta tendencia tan india de multiplicidad y clasificacion: las sesenta
y cuatro artes del “nayaka” (amante), las sesenta y cuatro artes de la
“ganika” (prostituta glorificada), las tres medidas de hombre (conejo,
venado y caballo) y de mujer (rata, vaca y elefanta), los ocho tipos
de rasgunos, los ocho tipos de suspiros. .. jlas doscientas cuarenta y
tres formas de acto sexual! El hinda no toma el concepto occidental
del pecado. Los actos del hombre no los ve como los buenos contra
los malos, sino los buenos y los placenteros. Vale la pena viajar a
ver el templo en Khajuraho, donde mucho de esto esta inmortalizado
en esculturas de piedra. Pero si algo es abhorrente para el hindu
tradicional, es el contacto que rompe con las barreras de la casta.

Habia llegado a saber de una familia que estaba vendiendo su co-
leccién privada de curiosidades, fui a su casa y terminé comprando un
objeto de arte, er6tico: una miniatura pintada en marfil, del periodo
Mughal. La familia pertenecia a la casta “brahman” —la mas alta— co-
mo pude reconocerlo por el color, algo més claro, de la piel. La casta
de los sacerdotes. Las otras son: “kshatriya” (guerreros), “vaishyas”
(comerciantes), “shudras” (trabajadores manuales) y los “pariahs” o
“intocables sin casta” a quienes el Mahatma Gandhi llam6 “harijans”
0 “hijos de Dios”. Los origenes de esta division datan de la ocupaciéon
aria, pero lo que era en un principio una divisiéon de trabajo, recibio
después sancion religiosa, y hoy esta perpetuado por circunstancias
econdmicas, a pesar de los esfuerzos del Gobierno indio por romper
esta tradicion. Los extranjeros también somos considerados ‘sin cas-
ta’, pero nuestra situacion econémica no nos hace, de ninguna forma,
‘intocables’.

El objeto de mi compra trajo la conversacién a la materia de
la mezcla de castas. “Es s6lo natural”’, me dijo el jefe de la familia,
aparentemente sin malicia “que una mujer de casta baja, que ha tenido
poca educacion, que lleva una vida impura porque efectiia labores
sucias y porque come carne de animales, tenga una vida espiritual
mas baja. Contraer matrimonio en tales circunstancias solo traeria
desastre para ambos”. jEstrechez mental? Pero al dia siguiente me di
cuenta de que, aunque eso tal vez era verdadero, lo contrario no lo
era menos.
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Procesion funeraria

Caminaba por la ciudad antigua cuando escuché la musica de tambo-
res, flautas y platillos que venia de una procesion funeraria. Guidndo-
me por el sonido llegué a ella, y alli me encontré al mismo “brahmin”
con su familia. Una anciana habia muerto en su edificio la noche an-
terior. “jVenga con nosotros! esta es una ocasion festiva”, me dijo,
apuntando al cuerpo que yacia sobre la camilla de bambtes, cargado
por la muchedumbre, cubierto de flores y guirnaldas: “Ella tenia cien-
to cinco anos de edad”. Y efectivamente, ninguno alli parecia triste
—no eran dolientes sino acompanantes. Cuando aparecié un turista
con su camara, la inclinaron para que apareciera mejor en la foto. En
occidente, la tristeza cae sobre los familiares cuando €l cuerpo del ser
querido da su ultimo aliento. En la India, no hay regocijo mayor que
cuando el alma deja su ultimo cuerpo, libre por fin del ciclo de las
reencarnaciones.

La procesiéon siguié con mucha miusica hasta la cercania del rio
Ganges donde aplicaron al cuerpo algunos ungiientos, y alli lo entre-
garon a los cremadores. Parientes y amigos fueron entonces a otro
“ghat” a hacer las purificaciones rituales antes de volver a casa.

El cuerpo ahora quedé en manos de los ‘intocables’; cuya profe-
sién es banarlo en las aguas sagradas, colocarlo sobre un montén de
madera y encender la pira. No hay traba para el que quiera acercarse
y ver como se consume el cuerpo. (El espectaculo, de hecho, no es tan
repulsivo como se podria suponer). En principio, esta penado por la
ley el tomar fotografias del lugar, pero al poco tiempo no falta alguno
de los cremadores que se acerque al turista con camara y diga “jHey,
mister! juna foto por diez rupias!”, y es posible regatear el precio y
s6lo pagar dos. En media hora, el cadaver se ha vuelto ceniza y es
arrojado al rio. Flores y grumos negros flotan en el Ganges, alli donde
la gente se bana.

Familias enteras peregrinan a Benarés para sumergirse en sus
aguas al menos una vez en su vida. Yo también nadé en sus aguas
sagradas (a media corriente y rio arriba) pero preferi no volver a ese
lugar pues hedia de muerte.

Esa misma noche tomé el tren a Raxaul para continuar mi viaje
a Katmandd y mas alla, hasta el pie de los Himalayas.
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